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LA MASCARA DE LA MUERTE ROJA

Durante mucho tiempo, la «Muerte Roja» había devastado la región. 
Jamás pestilencia alguna fue tan fatal y espantosa. Su avatar era la sangre, 
el color y el horror de la sangre. Se producían agudos dolores, un súbito 
desvanecimiento y, después, un abundante sangrar por los poros y la 
disolución del ser. Las manchas purpúreas por el cuerpo, y especialmente 
por el rostro de la víctima, desechaban a ésta de la Humanidad y la cerraban 
a todo socorro y a toda compasión. La invasión, el progreso y el resultado 
de la enfermedad eran cuestión de media hora.

Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus 
dominios perdieron la mitad de su población, reunió a un millar de amigos 
fuertes y de corazón alegre, elegidos entre los caballeros y las damas 
de su corte, y con ellos constituyó un refugio recóndito en una de sus 
abadías fortificadas. Era una construcción vasta y magnífica, una creación 
del propio príncipe, de gusto excéntrico, pero grandioso. Rodeábala un 
fuerte y elevado muro, con sus correspondientes puertas de hierro. Los 
cortesanos, una vez dentro, se sirvieron de hornillos y pesadas mazas para 
soldar los cerrojos. Decidieron atrincherarse contra los súbitos impulsos 
de la desesperación del exterior e impedir toda salida a los frenesíes del 
interior.

La abadía fue abastecida copiosamente. Gracias a tales precauciones 
los cortesanos podían desafiar el contagio. El mundo exterior, que se las 
compusiera como pudiese. Por lo demás, sería locura afligirse o pensar 
en él. El príncipe había provisto aquella mansión de todos los medios de 
placer. Había bufones, improvisadores, danzarines, músicos, lo bello en 
todas sus formas, y había vino. En el interior existía todo esto, además de 
la seguridad. Afuera, la «Muerte Roja».

Ocurrió a fines del quinto o sexto mes de su retiro, mientras la plaga 
hacía grandes estragos afuera, cuando el príncipe Próspero proporcionó a 
su millar de amigos un baile de máscaras de la más insólita magnificencia.

¡Qué voluptuoso cuadro el de ese baile de máscaras! Permítaseme 
describir los salones donde tuvo efecto. Eran siete, en una hilera imperial. 
En muchos palacios estas hileras de salones constituyen largas perspectivas 
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en línea recta cuando los batientes de las puertas están abiertos de par 
en par, de modo que la mirada llega hasta el final sin obstáculo. Aquí, el 
caso era muy distinto, como se podía esperar por parte del duque y de su 
preferencia señaladísima por lo bizarre. Las salas estaban dispuestas de 
modo tan irregular que la mirada solamente podía alcanzar una cada vez. 
Al cabo de un espacio de veinte o treinta yardas encontrábase una súbita 
revuelta, y en cada esquina, un aspecto diferente.

A derecha e izquierda, en medio de cada pared, una alta y estrecha 
ventana gótica comunicaba con un corredor cerrado que seguía las 
sinuosidades del aposento. Cada ventanal estaba hecho de vidrios de 
colores que armonizaban con el tono dominante de la decoración del 
salón para el cual se abría. El que ocupaba el extremo oriental, por 
ejemplo, estaba decorado en azul, y los ventanales eran de un azul vivo. El 
segundo aposento estaba ornado y guarnecido de púrpura, y las vidrieras 
eran purpúreas. El tercero, enteramente verde, y verdes sus ventanas. El 
cuarto, anaranjado, recibía la luz a través de una ventana anaranjada. El 
quinto, blanco, y el sexto, violeta. El séptimo salón estaba rigurosamente 
forrado por colgaduras de terciopelo negro, que revestían todo el techo y 
las paredes y caían sobre un tapiz de la misma tela y del mismo color. Pero 
solamente en este aposento el color de las vidrieras no correspondía al del 
decorado.

Los ventanales eran escarlata, de un intenso color de sangre. Ahora 
bien: no veíase lámpara ni candelabro alguno en estos siete salones, entre 
los adornos de las paredes o del techo artesonado. Ni lámparas ni velas; 
ninguna claridad de esta clase, en aquella larga hilera de habitaciones. 
Pero en los corredores que la rodeaban, exactamente enfrente de cada 
ventana, levantábase un enorme trípode con un brasero resplandeciente 
que proyectaba su claridad a través de los cristales coloreados e iluminaba 
la sala de un modo deslumbrante. Producíase así una infinidad de aspectos 
cambiantes y fantásticos.

Pero en el salón de poniente, en la cámara negra, la claridad del 
brasero, que se reflejaba sobre las negras tapicerías a través de los cristales 
sangrientos, era terriblemente siniestra y prestaba a las fisonomías de los 
imprudentes que penetraban en ella un aspecto tan extraño, que muy 
pocos bailarines tenían valor para pisar su mágico recinto.

También en este salón erguíase, apoyado contra el muro de poniente, 
un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo movíase con un tictac sordo, 
pesado y monótono. Y cuando el minutero completaba el circuito de la 
esfera e iba a sonar la hora, salía de los pulmones de bronce de la máquina 
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un sonido claro, estrepitoso, profundo y extraordinariamente musical, 
pero de un timbre tan particular y potente que, de hora en hora, los 
músicos de la orquesta veíanse obligados a interrumpir un instante sus 
acordes para escuchar el sonido. Los valsistas veíanse forzados a cesar en 
sus evoluciones.

Una perturbación momentánea recorría toda aquella multitud, y mientras 
sonaban las campanas notábase que los más vehementes palidecían y los 
más sensatos pasábanse las manos por la frente, pareciendo sumirse en 
meditación o en un sueño febril. Pero una vez desaparecía por completo 
el eco, una ligera hilaridad circulaba por toda la reunión. Los músicos 
mirábanse entre sí y reíanse de sus nervios y de su locura, y jurábanse en 
voz baja unos a otros que la próxima vez que sonaran las campanadas no 
sentirían la misma impresión. Y luego, cuando después de la fuga de los 
sesenta minutos que comprenden los tres mil seiscientos segundos de la 
hora desaparecida, cuando llegaba una nueva campanada del reloj fatal, 
se producía el mismo estremecimiento, el mismo escalofrío y el mismo 
sueño febril.

Pero, a pesar de todo esto, la orgía continuaba alegre y magnífica. El 
gusto del duque era muy singular. Tenía una vista segura por lo que se 
refiere a colores y efectos. Despreciaba el decora de moda. Sus proyectos 
eran temerarios y salvajes, y sus concepciones brillaban con un esplendor 
bárbaro. Muchas gentes lo consideraban loco. Sus cortesanos sabían 
perfectamente que no lo era. Sin embargo, era preciso oírlo, verlo, tocarlo, 
para asegurarse de que no lo estaba.

En ocasión de esta gran fête, había dirigido gran parte de la decoración 
de los muebles, y su gusto personal había dirigido el estilo de los disfraces. 
No hay duda de que eran concepciones grotescas. Era deslumbrador, 
brillante. Había cosas chocantes y cosas fantásticas, mucho de lo que 
después se ha visto en “Hernani”. Había figuras arabescas, con miembros y 
aditamentos inapropiados.

Delirantes fantasías, atavíos como de loco. Había mucho de lo bello, 
mucho de lo licencioso, mucho de lo bizarre, algo de lo terrible y no poco 
de lo que podría haber producido repugnancia. De un lado a otro de las 
siete salas pavoneábase una muchedumbre de pesadilla. Y esa multitud 
―la pesadilla― contorsionábase en todos sentidos, tiñéndose del color de 
los salones, haciendo que la música pareciera el eco de sus propios pasos.

De pronto, repica de nuevo el reloj de ébano que se encuentra en el 
salón de terciopelo. Por un instante queda entonces todo parado; todo 
guarda silencio, excepto la voz del reloj. Las figuras de pesadilla quédanse 
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yertas, paradas. Pero los ecos de la campana se van desvaneciendo. No han 
durado sino un instante, y, apenas han desaparecido, una risa leve mal 
reprimida se cierne por todos lados. Y una vez más, la música suena, vive 
en los ensueños.

De un lado a otro, retuércense más alegremente que nunca, reflejando 
el color de las ventanas distintamente teñidas y a través de las cuales 
fluyen los rayos de los trípodes. Pero en el salón más occidental de los siete 
no hay ahora máscara ninguna que se atreva a entrar, porque la noche va 
transcurriendo. Allí se derrama una luz más roja a través de los cristales color 
de sangre, y la oscuridad de las cortinas teñidas de negro es aterradora. Y a 
los que pisan la negra alfombra llégales del cercano reloj de ébano un más 
pesado repique, más solemnemente acentuado que el que hiere los oídos 
de las máscaras que se divierten en las salas más apartadas.

Pero en estas otras salas había una densa muchedumbre. En ellas latía 
febrilmente el corazón de la vida. La fiesta llegaba a su pleno arrebato 
cuando, por último, sonaron los tañidos de medianoche en el reloj. Y, 
entonces, la música cesó, como ya he dicho, y apaciguáronse las evoluciones 
de los danzarines. Y, como antes, se produjo una angustiosa inmovilidad 
en todas las cosas. Pero el tañido del reloj había de reunir esta vez doce 
campanadas. Por esto ocurrió tal vez, que, con el mayor tiempo, se insinuó 
en las meditaciones de los pensativos que se encontraban entre los que se 
divertían mayor cantidad de pensamientos. Y, quizá por lo mismo, varias 
personas entre aquella muchedumbre, antes que se hubiesen ahogado 
en el silencio los postreros ecos de la última campanada, habían tenido 
tiempo para darse cuenta de la presencia de una figura enmascarada que 
hasta entonces no había llamado la atención de nadie, Y al difundirse en 
un susurro el rumor de aquella nueva intrusión, se suscitó entre todos 
los concurrentes un cuchicheo o murmullo significativo de asombro y 
desaprobación. Y luego, finalmente, el terror, el pavor y el asco.

En una reunión de fantasmas como la que he descrito puede muy 
bien suponerse que ninguna aparición ordinaria hubiera provocado una 
sensación como aquélla. A decir verdad, la libertad carnavalesca de aquella 
noche era casi ilimitada. Pero el personaje en cuestión había superado la 
extravagancia de un Herodes y los límites complacientes, no obstante, de 
la moralidad equívoca e impuesta por el príncipe. En los corazones de los 
hombres más temerarios hay cuerdas que no se dejan tocar sin emoción. 
Hasta en los más depravados, en quienes la vida y la muerte son siempre 
motivo de juego, hay cosas con las que no se puede bromear. Toda la 
concurrencia pareció entonces sentir profundamente lo inadecuado del 
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traje y de las maneras del desconocido. El personaje era alto y delgado, y 
estaba envuelto en un sudario que lo cubría de la cabeza a los pies.

La máscara que ocultaba su rostro representaba tan admirablemente 
la rígida fisonomía de un cadáver, que hasta el más minucioso examen 
hubiese descubierto con dificultad el artificio. Y, sin embargo, todos 
aquellos alegres locos hubieran soportado, y tal vez aprobado aquella 
desagradable broma. Pero la máscara había llegado hasta el punto de 
adoptar el tipo de la «Muerte Roja». Sus vestiduras estaban manchadas de 
sangre, y su ancha frente, así como sus demás facciones, se encontraban 
salpicadas con el horror escarlata.

Cuando los ojos del príncipe Próspero se fijaron en aquella figura 
espectral (que con pausado y solemne movimiento, como para representar 
mejor su papel, pavoneábase de un lado a otro entre los que bailaban), se 
le vio, en el primer momento, conmoverse por un violento estremecimiento 
de terror y de asco. Pero, un segundo después, su frente enrojeció de ira.

―¿Quién se atreve ―preguntó con voz ronca a los cortesanos que 
se hallaban junto a él―, quién se atreve a insultarnos con esta burla 
blasfema? ¡Apoderaos de él y desenmascararse, para que sepamos a quién 
hemos de ahorcar en nuestras almenas al salir el sol!.

Ocurría esto en el salón del Este, o cámara azul, donde hallábase el 
príncipe Próspero al pronunciar estas palabras. Resonaron claras y potentes 
a través de los siete salones, pues el príncipe era un hombre impetuoso y 
fuerte, y la música había cesado a un ademán de su mano.

Ocurría esto en la cámara azul, donde hallábase el príncipe rodeado 
de un grupo de pálidos cortesanos. Al principio, mientras hablaba, hubo 
un ligero movimiento de avance de este grupo hacia el intruso, que, en 
tal instante, estuvo también al alcance de sus manos, y que ahora, con 
paso tranquilo y majestuoso, acercábase cada vez más al príncipe. Pero 
por cierto terror indefinido, que la insensata arrogancia del enmascarado 
había inspirado a toda la concurrencia, nadie hubo que pusiera mano 
en él para prenderle, de tal modo que, sin encontrar obstáculo alguno, 
pasó a una yarda del príncipe, y mientras la inmensa asamblea, como 
obedeciendo a un mismo impulso, retrocedía desde el centro de la sala 
hacia las paredes, él continuó sin interrupción su camino, con aquel mismo 
paso solemne y mesurado que le había distinguido desde su aparición, 
pasando de la cámara azul a la purpúrea, de la purpúrea a la verde, de la 
verde a la anaranjada, de ésta a la blanca, y llegó a la de color violeta antes 
de que se hubiera hecho un movimiento decisivo para detenerle.
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Sin embargo, fue entonces cuando el príncipe Próspero, exasperado de 
ira y vergüenza por su momentánea cobardía, se lanzó precipitadamente 
a través de las seis cámaras, sin que nadie lo siguiera a causa del mortal 
terror que de todos se había apoderado. Blandía un puñal desenvainado, 
y se había acercado impetuosamente a unos tres o cuatro pies de aquella 
figura que se batía en retirada, cuando ésta, habiendo llegado al final del 
salón de terciopelo, volvióse bruscamente e hizo frente a su perseguidor. 
Sonó un agudo grito y la daga cayó relampagueante sobre la fúnebre 
alfombra, en la cual, acto seguido, se desplomó, muerto, el príncipe 
Próspero.

Entonces, invocando el frenético valor de la desesperación, un tropel 
de máscaras se precipitó a un tiempo en la negra estancia, y agarrando al 
desconocido, que manteníase erguido e inmóvil como una gran estatua a 
la sombra del reloj de ébano, exhalaron un grito de terror inexpresable, 
viendo que bajo el sudario y la máscara de cadáver que habían aferrado 
con energía tan violenta no se hallaba forma tangible alguna.

Y, entonces, reconocieron la presencia de la «Muerte Roja», Había 
llegado como un ladrón en la noche, y, uno por uno, cayeron los alegres 
libertinos por las salas de la orgía, inundados de un rocío sangriento. Y 
cada uno murió en la desesperada postura de su caída.

Y la vida del reloj de ébano extinguióse con la del último de aquellos 
licenciosos. Y las llamas de los trípodes se extinguieron. Y la tiniebla, y la 
ruina, y la «Muerte Roja» tuvieron sobre todo aquello ilimitado dominio.
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EL BARRIL DE AMONTILLADO

Lo mejor que pude había soportado las mil injurias de Fortunato. Pero 
cuando llegó el insulto, juré vengarme. Vosotros, que conocéis tan bien 
la naturaleza de mi carácter, no llegaréis a suponer, no obstante, que 
pronunciara la menor palabra con respecto a mi propósito. A la larga, yo 
sería vengado. Este era ya un punto establecido definitivamente. Pero la 
misma decisión con que lo había resuelto excluía toda idea de peligro por 
mi parte. No solamente tenía que castigar, sino castigar impunemente. Una 
injuria queda sin reparar cuando su justo castigo perjudica al vengador. 
Igualmente queda sin reparación cuando esta deja de dar a entender a 
quien le ha agraviado que es él quien se venga.

Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a Fortunato 
motivo para que sospechara de mi buena voluntad hacia él. Continué, 
como de costumbre, sonriendo en su presencia, y él no podía advertir que 
mi sonrisa, entonces, tenía como origen en mí la de arrebatarle la vida.

Aquel Fortunato tenía un punto débil, aunque, en otros aspectos, 
era un hombre digno de toda consideración, y aun de ser temido. Se 
enorgullecía siempre de ser un entendido en vinos. Pocos italianos tienen 
el verdadero talento de los catadores. En la mayoría, su entusiasmo se 
adapta con frecuencia a lo que el tiempo y la ocasión requieren, con 
objeto de dedicarse a engañar a los millionaires ingleses y austríacos. En 
pintura y piedras preciosas, Fortunato, como todos sus compatriotas, era 
un verdadero charlatán; pero en cuanto a vinos añejos, era sincero. Con 
respecto a esto, yo no difería extraordinariamente de él. También yo era 
muy experto en lo que se refiere a vinos italianos, y siempre que se me 
presentaba ocasión compraba gran cantidad de éstos.

Una tarde, casi al anochecer, en plena locura del Carnaval, encontré a mi 
amigo. Me acogió con excesiva cordialidad, porque había bebido mucho. 
El buen hombre estaba disfrazado de payaso. Llevaba un traje muy ceñido, 
un vestido con listas de colores, y coronaba su cabeza con un sombrerillo 
cónico adornado con cascabeles. Me alegré tanto de verle, que creí no 
haber estrechado jamás su mano como en aquel momento.
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―Querido Fortunato ―le dije en tono jovial―, este es un encuentro 
afortunado. Pero ¡qué buen aspecto tiene usted hoy! El caso es que he 
recibido un barril de algo que llaman amontillado, y tengo mis dudas.

―¿Cómo? ―dijo él―. ¿Amontillado? ¿Un barril? ¡Imposible! ¡Y en 
pleno Carnaval!

―Por eso mismo le digo que tengo mis dudas ―contesté―, e iba 
a cometer la tontería de pagarlo como si se tratara de un exquisito 
amontillado, sin consultarle. No había modo de encontrarle a usted, y 
temía perder la ocasión.

―¡Amontillado!

―Tengo mis dudas.

―¡Amontillado!

―Y he de pagarlo.

―¡Amontillado!

―Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar 
a Luchesi. Él es un buen entendido. Él me dirá...

―Luchesi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez.

―Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede 
competir con el de usted.

―Vamos, vamos allá.

―¿Adónde?

―A sus bodegas.

―No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Preveo que 
tiene usted algún compromiso. Luchesi...

―No tengo ningún compromiso. Vamos.

―No, amigo mío. Aunque usted no tenga compromiso alguno, veo que 
tiene usted mucho frío. Las bodegas son terriblemente húmedas; están 
materialmente cubiertas de salitre.

―A pesar de todos, vamos. No importa el frío. ¡Amontillado! Le han 
engañado a usted, y Luchesi no sabe distinguir el jerez del amontillado.
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Diciendo esto, Fortunato me cogió del brazo. Me puse un antifaz de 
seda negra y, ciñéndome bien al cuerpo mi roquelaire,1 me dejé conducir 
por él hasta mi palazzo.

Los criados no estaban en la casa. Habían escapado para celebrar la 
festividad del Carnaval. Ya antes les había dicho que yo no volvería hasta 
la mañana siguiente, dándoles órdenes concretas para que no estorbaran 
por la casa. Estas órdenes eran suficientes, de sobra lo sabía yo, para 
asegurarme la inmediata desaparición de ellos en cuanto volviera las 
espaldas.

Cogí dos antorchas de sus hacheros, entregué a Fortunato una de ellas 
y le guié, haciéndole encorvarse a través de distintos aposentos por el 
abovedado pasaje que conducía a la bodega. Bajé delante de él una larga y 
tortuosa escalera, recomendándole que adoptara precauciones al seguirme. 
Llegamos, por fin, a los últimos peldaños, y nos encontramos, uno frente a 
otro, sobre el suelo húmedo de las catacumbas de los Montresors.

El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro cónico 
resonaban a cada una de sus zancadas.

―¿Y el barril? ―preguntó.

―Está más allá ―le contesté―. Pero observe usted esos blancos festones 
que brillan en las paredes de la cueva.

Se volvió hacia mí y me miró con sus nubladas pupilas, que destilaban las 
lágrimas de la embriaguez.

―¿Salitre? ―me preguntó, por fin.

―Salitre ―le contesté―. ¿Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos?

―¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem!...!

A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados unos 
minutos.

―No es nada ―dijo por último.

―Venga ―le dije enérgicamente―. Volvámonos. Su salud es preciosa, 
amigo mío. Es usted rico, respetado, admirado, querido. Es usted feliz, 
como yo lo he sido en otro tiempo. No debe usted malograrse. Por lo que 
mí respecta, es distinto. Volvámonos. Podría usted enfermarse y no quiero 
cargar con esa responsabilidad. Además, cerca de aquí vive Luchesi...

1 Capa o capote
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―Basta ―me dijo―. Esta tos carece de importancia. No me matará. No 
me moriré de tos.

―Verdad, verdad ―le contesté―. Realmente, no era mi intención 
alarmarle sin motivo, pero debe tomar precauciones. Un trago de este 
medoc le defenderá de la humedad.

Y diciendo esto, rompí el cuello de una botella que se hallaba en una 
larga fila de otras análogas, tumbadas en el húmedo suelo.

―Beba ―le dije, ofreciéndole el vino.

Se llevó la botella a los labios, mirándome de soslayo. Hizo una pausa y 
me saludo con familiaridad. Los cascabeles sonaron.

―Bebo ―dijo― a la salud de los enterrados que descansan en torno 
nuestro.

―Y yo, por la larga vida de usted.

De nuevo me cogió de mi brazo y continuamos nuestro camino.

―Esas cuevas ―me dijo― son muy vastas.

―Los Montresors ―le contesté― era una grande y numerosa familia.

―He olvidado cuáles eran sus armas.

―Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una serpiente 
rampante, cuyos dientes se clavan en el talón.

―¿Y cual es la divisa?

—Nemo me impune lacessit2

―¡Muy bien! ―dijo.

Brillaba el vino en sus ojos y retiñían los cascabeles. También se caldeó 
mi fantasía a causa del medoc. Por entre las murallas formadas por 
montones de esqueletos, mezclados con barriles y toneles, llegamos a los 
más profundos recintos de las catacumbas. Me detuve de nuevo, esta vez 
me atreví a coger a Fortunato de un brazo, más arriba del codo.

―El salitre ―le dije―. Vea usted cómo va aumentando. Como si fuera 
musgo, cuelga de las bóvedas. Ahora estamos bajo el lecho del río. Las 
gotas de humedad se filtran por entre los huesos. Venga usted. Volvamos 
antes de que sea muy tarde. Esa tos...

2 Nadie me ofende impunemente
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―No es nada ―dijo―. Continuemos. Pero primero echemos otro 
traguito de medoc.

Rompí un frasco de vino de De Grave y se lo ofrecí. Lo vació de un trago. 
Sus ojos llamearon con ardiente fuego. Se echó a reír y tiró la botella al aire 
con un ademán que no pude comprender.

Le miré sorprendido. Él repitió el movimiento, un movimiento 
grotesco.

―¿No comprende usted? ―preguntó.

―No ―le contesté.

―Entonces, ¿no es usted de la hermandad?

―¿Cómo?

―¿No pertenece usted a la masonería?

―Sí, sí ―dije―; sí, sí.

―¿Usted? ¡Imposible! ¿Un masón?

―Un masón ―repliqué.

―A ver, un signo ―dijo.

―Este ―le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una paleta de 
albañil.

―Usted bromea ―dijo, retrocediendo unos pasos―. Pero, en fin, vamos 
por el amontillado.

―Bien ―dije, guardando la herramienta bajo la capa y ofreciéndole de 
nuevo mi brazo.

Se apoyó pesadamente en él y seguimos nuestro camino en busca del 
amontillado. Pasamos por debajo de una serie de bajísimas bóvedas, 
bajamos, avanzamos luego, descendimos después y llegamos a una 
profunda cripta, donde la impureza del aire hacía enrojecer más que brillar 
nuestras antorchas.

En lo más apartado de la cripta descubríase otra menos espaciosa. En sus 
paredes habían sido alineados restos humanos de los que se amontonaban 
en la cueva de encima de nosotros, tal como en las grandes catacumbas de 
París.

Tres lados de aquella cripta interior estaban también adornados del 
mismo modo.
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Del cuarto habían sido retirados los huesos y yacían esparcidos por 
el suelo, formando en un rincón un montón de cierta altura. Dentro de 
la pared, que había quedado así descubierta por el desprendimiento 
de los huesos, veíase todavía otro recinto interior, de unos cuatro pies 
de profundidad y tres de anchura, y con una altura de seis o siete. No 
parecía haber sido construido para un uso determinado, sino que formaba 
sencillamente un hueco entre dos de los enormes pilares que servían de 
apoyo a la bóveda de las catacumbas, y se apoyaba en una de las paredes 
de granito macizo que las circundaban.

En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi consumida, trataba 
de penetrar la profundidad de aquel recinto. La débil luz nos impedía 
distinguir el fondo.

―Adelántese ―le dije―. Ahí está el amontillado. Si aquí estuviera 
Luchesi...

―Es un ignorante ―interrumpió mi amigo, avanzando con inseguro 
paso y seguido inmediatamente por mí.

En un momento llegó al fondo del nicho, y, al hallar interrumpido su 
paso por la roca, se detuvo atónito y perplejo. Un momento después había 
yo conseguido encadenarlo al granito. Había en su superficie dos argollas 
de hierro, separadas horizontalmente una de otra por unos dos pies. 
Rodear su cintura con los eslabones, para sujetarlo, fue cuestión de pocos 
segundos. Estaba demasiado aturdido para ofrecerme resistencia. Saqué la 
llave y retrocedí, saliendo del recinto.

―Pase usted la mano por la pared ―le dije―, y no podrá menos que 
sentir el salitre. Está, en efecto, muy húmeda. Permítame que le ruegue 
que regrese. ¿No? Entonces, no me queda más remedio que abandonarlo; 
pero debo antes prestarle algunos cuidados que están en mi mano.

―¡El amontillado! ―exclamó mi amigo, que no había salido aún de su 
asombro.

―Cierto ―repliqué―, el amontillado.

Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel montón de huesos a que 
antes he aludido. Apartándolos a un lado no tarde en dejar al descubierto 
cierta cantidad de piedra de construcción y mortero. Con estos materiales y 
la ayuda de mi paleta, empecé activamente a tapar la entrada del nicho.

Apenas había colocado al primer trozo de mi obra de albañilería, 
cuando me di cuenta de que la embriaguez de Fortunato se había disipado 
en gran parte.
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El primer indicio que tuve de ello fue un gemido apagado que salió de 
la profundidad del recinto. No era ya el grito de un hombre embriagado. 
Se produjo luego un largo y obstinado silencio. Encima de la primera 
hilada coloqué la segunda, la tercera y la cuarta. Y oí entonces las furiosas 
sacudidas de la cadena. El ruido se prolongó unos minutos, durante los 
cuales, para deleitarme con él, interrumpí mi tarea y me senté en cuclillas 
sobre los huesos. Cuando se apaciguó, por fin, aquel rechinamiento, cogí 
de nuevo la paleta y acabé sin interrupción las quinta, sexta y séptima 
hiladas. La pared se hallaba entonces a la altura de mi pecho. De nuevo 
me detuve, y, levantando la antorcha por encima de la obra que había 
ejecutado, dirigí la luz sobre la figura que se hallaba en el interior.

Una serie de fuertes y agudos gritos salió de repente de la garganta 
del hombre encadenado, como si quisiera rechazarme con violencia hacia 
atrás.

Durante un momento vacilé y me estremecí. Saqué mi espada y empecé 
a tirar estocadas por el interior del nicho. Pero un momento de reflexión 
bastó para tranquilizarme. Puse la mano sobre la maciza pared de piedra 
y respiré satisfecho. Volví a acercarme a la pared, y contesté entonces a los 
gritos de quien clamaba. Los repetí, los acompañé y los vencí en extensión 
y fuerza. Así lo hice, y el que gritaba acabó por callarse.

Ya era medianoche, y llegaba a su término mi trabajo. Había dado fin a 
las octava, novena y décima hiladas. Había terminado casi la totalidad de 
la oncena, y quedaba tan sólo una piedra que colocar y revocar. Tenía que 
luchar con su peso. Sólo parcialmente se colocaba en la posición necesaria. 
Pero entonces salió del nicho una risa ahogada, que me puso los pelos de 
punta. Se emitía con una voz tan triste, que con dificultad la identifiqué 
con la del noble Fortunato. La voz decía:

―¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Buena broma, amigo, buena broma! ¡Lo que nos 
reiremos luego en el palazzo, ¡je, je, je! a propósito de nuestro vino! ¡Je, 
je, je!

―El amontillado ―dije.

―¡Je, je, je! Sí, el amontillado. Pero, ¿no se nos hace tarde? ¿No estarán 
esperándonos en el palazzo Lady Fortunato y los demás? Vámonos.

―Sí ―dije―; vámonos ya.

—¡Por el amor de Dios, Montresor!

―Sí ―dije―; por el amor de Dios.
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En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras. Me 
impacienté y llamé en alta voz:

―¡Fortunato!

No hubo respuesta, y volví a llamar.

―¡Fortunato!

Tampoco me contestaron. Introduje una antorcha por el orificio que 
quedaba y la dejé caer en el interior. Me contestó sólo un cascabeleo. 
Sentía una presión en el corazón, sin duda causada por la humedad de las 
catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Con muchos esfuerzos 
coloqué en su sitio la última piedra y la cubrí con argamasa. Volví a levantar 
la antigua muralla de huesos contra la nueva pared. Durante medio siglo, 
nadie los ha tocado. In pace requiescat!
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EL CORAZÓN DELATOR

 

¡Es verdad! Soy muy nervioso, horrorosamente nervioso, siempre lo fui, 
pero, ¿por qué pretendéis que esté loco? La enfermedad ha aguzado mis 
sentidos, sin destruirlos ni embotarlos. Tenía el oído muy fino; ninguno le 
igualaba; he escuchado todas las cosas del cielo y de la tierra, y no pocas 
del infierno. ¿Cómo he de estar loco? ¡Atención! Ahora veréis con qué 
sano juicio y con qué calma puedo referiros toda la historia.

Me es imposible decir cómo se me ocurrió primeramente la idea; pero 
una vez concebida, no pude desecharla ni de noche ni de día. No me 
proponía objeto alguno ni me dejaba llevar de una pasión. Amaba al buen 
anciano, pues jamás me había hecho daño alguno, ni menos insultado; 
no envidiaba su oro; pero tenía en sí algo desagradable. ¡Era uno de sus 
ojos, sí, esto es! Se asemejaba al de un buitre y tenía el color azul pálido. 
Cada vez que este ojo fijaba en mí su mirada, se me helaba la sangre en 
las venas; y lentamente, por grados, comenzó a germinar en mi cerebro la 
idea de arrancar la vida al viejo, a fin de librarme para siempre de aquel 
ojo que me molestaba.

¡He aquí el quid! Me creéis loco; pero advertid que los locos no razonan. 
¡Su hubiérais visto con qué buen juicio procedí, con qué tacto y previsión y 
con qué disimulo puse manos a la obra! Nunca había sido tan amable con 
el viejo como durante la semana que precedió al asesinato.

Todas las noches, a eso de las doce, levantaba el picaporte de la puerta 
y la abría; pero ¡qué suavemente! Y cuando quedaba bastante espacio 
para pasar la cabeza, introducía una linterna sorda bien cerrada, para que 
no filtrase ninguna luz, y alargaba el cuello. ¡Oh!, os hubiérais reído al ver 
con qué cuidado procedía. Movía lentamente la cabeza, muy poco a poco, 
para no perturbar el sueño del viejo, y necesitaba al menos una hora para 
adelantarla lo suficiente a fin de ver al hombre echado en su cama. ¡Ah! 
Un loco no habría sido tan prudente. Y cuando mi cabeza estaba dentro 
de la habitación, levantaba la linterna con sumo cuidado, ¡oh, con qué 
cuidado, con qué cuidado!, porque la charnela rechinaba. No la abría más 
de lo suficiente para que un imperceptible rayo de luz iluminase el ojo de 
buitre. Hice esto durante siete largas noches, hasta las doce; pero siempre 
encontré el ojo cerrado y, por consiguiente, me fue imposible consumar 
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mi obra, porque no era el viejo lo que me incomodaba, sino su maldito 
ojo. Todos los días, al amanecer, entraba atrevidamente en su cuarto y 
le hablaba con la mayor serenidad, llamándole por su nombre con tono 
cariñoso y preguntándole cómo había pasado la noche. Ya veis, por lo 
dicho, que debería ser un viejo muy perspicaz para sospechar que todas las 
noches hasta las doce le examinaba durante su sueño.

Llegada la octava noche, procedí con más precaución aún para abrir la 
puerta; la aguja de un reloj se hubiera movido más rápidamente que mi 
mano. Mis facultades y mi sagacidad estaban más desarrolladas que nunca, 
y apenas podía reprimir la emoción de mi triunfo.

¡Pensar que estaba allí, abriendo la puerta poco a poco, y que él no podía 
ni siquiera soñar en mis actos! Esta idea me hizo reír; y tal vez el durmiente 
escuchó mi ligera carcajada, pues se movió de pronto en su lecho como si 
se despertase. Tal vez creeréis que me retiré; nada de eso; su habitación 
estaba negra como un pez, tan espesas eran las tinieblas, pues mi hombre 
había cerrado herméticamente los postigos por temor a los ladrones; y 
sabiendo que no podía ver la puerta entornada, seguí empujándola más, 
siempre más.

Había pasado ya la cabeza y estaba a punto de abrir la linterna, cuando 
mi pulgar se deslizó sobre el muelle con que se cerraba y el viejo se 
incorporó en su lecho exclamando:

―¿Quién anda ahí?

Permanecí inmóvil sin contestar; durante una hora me mantuve como 
petrificado, y en todo este tiempo no le vi echarse de nuevo; seguía 
sentado y escuchando, como yo lo había hecho noches enteras.

Pero he aquí que de repente oigo una especie de queja débil, y 
reconozco que era debida a un terror mortal; no era de dolor ni de pena, 
¡oh, no! Era el ruido sordo y ahogado que se eleva del fondo de un alma 
poseída por el espanto.

Yo conocía bien este rumor, pues muchas noches, a las doce, cuando 
todos dormían, lo oí producirse en mi pecho, aumentando con su eco 
terrible el terror que me embargaba. Por eso comprendía bien lo que el 
viejo experimentaba, y le compadecía, aunque la risa entreabriese mis 
labios. No se me ocultaba que se había mantenido despierto desde el 
primer ruido, cuando se revolvió en el lecho; sus temores se acrecentaron, 
y sin duda quiso persuadirse que no había causa para ello; mas no 
pudo conseguirlo. Sin duda pensó: «Eso no será más que el viento de la 
chimenea, o de un ratón que corre, o algún grillo que canta». El hombre 
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se esforzó para confirmarse en estas hipótesis, pero todo fue inútil; «era 
inútil» porque la Muerte, que se acercaba, había pasado delante de él con 
su negra sombra, envolviendo en ella a su víctima; y la influencia fúnebre 
de esa sombra invisible era la que le hacía sentir, aunque no distinguiera ni 
viera nada, la presencia de mi cabeza en el cuarto.

Después de esperar largo tiempo con mucha paciencia sin oírle echarse 
de nuevo, resolví entreabrir un poco la linterna; pero tan poco, tan poco, 
que casi no era nada; la abrí tan cautelosamente, que más no podía ser, 
hasta que al fin un solo rayo pálido, como un hilo de araña, saliendo de la 
abertura, se proyectó en el ojo de buitre.

Estaba abierto, muy abierto, y no me enfurecí apenas le miré; le vi con 
la mayor claridad, todo entero, con su color azul opaco, y cubierto con una 
especie de velo hediondo que heló mi sangre hasta la médula de los huesos; 
pero esto era lo único que veía de la cara o de la persona del anciano, pues 
había dirigido el rayo de luz, como por instinto, hacia el maldito ojo.

¿No os he dicho ya que lo que tomabais por locura no es sino un 
refinamiento de los sentidos? En aquel momento, un ruido sordo, ahogado 
y frecuente, semejante al que produce un reloj envuelto en algodón, hirió 
mis oídos; «aquel rumor», lo reconocí al punto, era el latido del corazón del 
anciano, y aumentó mi cólera, así como el redoble del tambor sobreexcita 
el valor del soldado.

Pero me contuve y permanecí inmóvil, sin respirar apenas, y esforzándome 
en iluminar el ojo con el rayo de luz. Al mismo tiempo, el corazón latía con 
mayor violencia, cada vez más precipitadamente y con más ruido.

El terror del anciano «debía» ser indecible, pues aquel latido se producía 
con redoblada fuerza cada minuto. ¿Me escucháis atentos? Ya os he dicho 
que yo era nervioso, y lo soy en efecto. En medio del silencio de la noche, 
un silencio tan imponente como el de aquella antigua casa, aquel ruido 
extraño me produjo un terror indecible.

Por espacio de algunos minutos me contuve aún, permaneciendo 
tranquilo; pero el latido subía de punto a cada instante; hasta que creí que 
el corazón iba a estallar, y de pronto me sobrecogió una nueva angustia: 
¡Algún vecino podría oír el rumor! Había llegado la última hora del 
viejo: profiriendo un alarido, abrí bruscamente la linterna y me introduje 
en la habitación. El buen hombre sólo dejó escapar un grito: sólo uno. 
En un instante le arrojé en el suelo, reí de contento al ver mi tarea tan 
adelantada, aunque esta vez ya no me atormentaba, pues no se podía oír 
a través de la pared.
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Al fin cesó la palpitación, porque el viejo había muerto, levanté las 
ropas y examiné el cadáver: estaba rígido, completamente rígido; apoyé 
mi mano sobre el corazón, y la tuve aplicada algunos minutos; no se oía 
ningún latido; el hombre había dejado de existir, y su ojo desde entonces 
ya no me atormentaría más.

Si persitís en tomarme por loco, esa creencia se desvanecerá cuando os 
diga qué precauciones adopté para ocultar el cadáver. La noche avanzaba, 
y comencé a trabajar activamente, aunque en silencio: corté la cabeza, 
después los brazos y por último las piernas.

En seguida arranqué tres tablas del suelo de la habitación, deposité 
los restos mutilados en los espacios huecos, y volví a colocar las tablas 
con tanta habilidad y destreza que ningún ojo humano, ni aún el «suyo», 
hubiera podido descubrir nada de particular. No era necesario lavar 
mancha alguna, gracias a la prudencia con que procedía. Un barreno la 
había absorbido toda. ¡Ja, ja!

Terminada la operación, a eso de las cuatro de la madrugada, aún estaba 
tan oscuro como a medianoche. Cuando el reloj señaló la hora, llamaron a 
la puerta de calle, y yo bajé con la mayor calma para abrir, pues, ¿qué podía 
temer «ya»? Tres hombres entraron, anunciándose cortésmente como 
oficiales de policía; un vecino había escuchado un grito durante la noche; 
esto bastó para despertar sospechas, se envió un aviso a las oficinas de la 
policía, y los señores oficiales se presentaban para reconocer el local.

Yo sonreí, porque nada debía temer, y recibiendo cortésmente a 
aquellos caballeros, les dije que era yo quien había gritado en medio de 
mi sueño; añadí que el viejo estaba de viaje, y conduje a los oficiales por 
toda la casa, invitándoles a buscar, a registrar perfectamente. Al fin entré 
en «su» habitación y mostré sus tesoros, completamente seguros y en el 
mejor orden. En el entusiasmo de mi confianza ofrecí sillas a los visitantes 
para que descansaran un poco; mientras que yo, con la loca audacia de un 
triunfo completo, coloqué la mía en el sitio mismo donde yacía el cadáver 
de la víctima.

Los oficiales quedaron satisfechos y, convencidos por mis modales ―yo 
estaba muy tranquilo―, se sentaron y hablaron de cosas familiares, a las 
que contesté alegremente; mas al poco tiempo sentí que palidecía y ansié 
la marcha de aquellos hombres. Me dolía la cabeza; me parecía que mis 
oídos zumbaban; pero los oficiales continuaban sentados, hablando sin 
cesar. El zumbido se pronunció más, persistiendo con mayor fuerza; me 
puse a charlar sin tregua para librarme de aquella sensación, pero todo fue 
inútil y al fin descubrí que el rumor no se producía en mis oídos.



Edgar Allan Poe

22

LibrosEnRed

Siete relatos de horror y suspenso

23

LibrosEnRed

Sin duda palidecí entonces mucho, pero hablaba todavía con más viveza, 
alzando la voz, lo cual no impedía que el sonido fuera en aumento. ¿Qué 
podía hacer yo? Era «un rumor sordo, ahogado, frecuente, muy análogo al 
que produciría un reloj envuelto en algodón». Respiré fatigosamente; los 
oficiales no oían aún. Entonces hablé más aprisa, con mayor vehemencia; 
pero el ruido aumentaba sin cesar.

Me levanté y comencé a discutir sobre varias nimiedades, en un 
diapasón muy alto y gesticulando vivamente; mas el ruido crecía. ¿Por qué 
«no querían» irse aquellos hombres? Aparentando que me exasperaban 
sus observaciones, di varias vueltas de un lado a otro de la habitación; 
mas el rumor iba en aumento. ¡Dios mío! ¿Qué podía hacer? La cólera 
me cegaba, comencé a renegar; agité la silla donde me había sentado, 
haciéndola rechinar sobre el suelo; pero el ruido dominaba siempre de 
una manera muy marcada... Y los oficiales seguían hablando, bromeaban 
y sonreían. ¿Sería posible que no oyesen? ¡Dios todopoderoso! ¡No, no! 
¡Oían! ¡Sospechaban; lo «sabían» todo; se divertían con mi espanto! Lo 
creí y lo creo aún. Cualquier cosa era preferible a semejante burla; no 
podía soportar más tiempo aquellas hipócritas sonrisas. ¡Comprendí que 
era preciso gritar o morir! Y cada vez más alto, ¿lo oís? ¡Cada vez más alto, 
«siempre más alto»!

―¡Miserables! ―exclamé―. No disimuléis más tiempo; confieso 
el crimen. ¡Arrancad esas tablas; ahí está, ahí está! ¡Es el latido de su 
espantoso corazón!
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EL RETRATO OVAL

El castillo en el cual mi criado se le había ocurrido penetrar a la fuerza en 
vez de permitirme, malhadadamente herido como estaba, de pasar una 
noche al ras, era uno de esos edificios mezcla de grandeza y de melancolía 
que durante tanto tiempo levantaron sus altivas frentes en medio de 
los apeninos, tanto en la realidad como en la imaginación de Mistress 
Radcliffe.

Según toda apariencia, el castillo había sido recientemente abandonado, 
aunque temporariamente. Nos instalamos en una de las habitaciones más 
pequeñas y menos suntuosamente amuebladas. Estaba situada en una 
torre aislada del resto del edificio. Su decorado era rico, pero antiguo 
y sumamente deteriorado. Los muros estaban cubiertos de tapicerías y 
adornados con numerosos trofeos heráldicos de toda clase, y de ellos 
pendían un número verdaderamente prodigioso de pinturas modernas, 
ricas de estilo, encerradas en sendos marcos dorados, de gusto arabesco. 

Me produjeron profundo interés, y quizá mi incipiente delirio fue la 
causa, aquellos cuadros colgados no solamente en las paredes principales, 
sino también en una porción de rincones que la arquitectura caprichosa 
del castillo hacia inevitable; hice a Pedro cerrar los pesados postigos del 
salón, pues ya era hora avanzada, encender un gran candelabro de muchos 
brazos colocado al lado de mi cabecera, y abrir completamente las cortinas 
de negro terciopelo, guarnecidas de festones, que rodeaban el lecho. 
Quíselo así para poder, al menos, si no reconciliaba el sueño, distraerme 
alternativamente entre la contemplación de estas pinturas y la lectura 
de un pequeño volumen que había encontrado sobre la almohada y que 
trataba de su crítica y su análisis.

Leí largo tiempo; contemplé las pinturas religiosas devotamente; las 
horas huyeron, rápidas y silenciosas, y llegó la media noche. La posición 
del candelabro me molestaba, y extendiendo la mano con dificultad 
para no turbar el sueño de mi criado, lo coloqué de modo que arrojase 
la luz de lleno sobre el libro. Pero este movimiento produjo un efecto 
completamente inesperado. La luz de sus numerosas bujías dio de pleno en 
un nicho del salón que una de las columnas del lecho había hasta entonces 
cubierto con una sombra profunda. Vi envuelto en viva luz un cuadro que 
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hasta entonces no advirtiera. Era el retrato de una joven ya formada, casi 
mujer. Lo contemplé rápidamente y cerré los ojos. ¿Por qué? no me lo 
expliqué al principio; pero, en tanto que mis ojos permanecieron cerrados, 
analicé rápidamente el motivo que me los hacía cerrar. Era un movimiento 
involuntario para ganar tiempo y recapacitar, para asegurarme de que 
mi vista no me había engañado, para calmar y preparar mi espíritu a una 
contemplación más fría y más serena. Al cabo de algunos momentos, miré 
de nuevo el lienzo fijamente.

No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el primer 
rayo de luz al caer sobre el lienzo, había desvanecido el estupor delirante de 
que mis sentidos se hallaban poseídos, haciéndome volver repentinamente 
a la realidad de la vida. El cuadro representaba, como ya he dicho, a una 
joven. se trataba sencillamente de un retrato de medio cuerpo , todo en 
este estilo, que se llama, en lenguaje técnico, estilo de viñeta; había en él 
mucho de la manera de pintar de Sully en sus cabezas favoritas. Los brazos, 
el seno y las puntas de sus radiantes cabellos, pendíanse en la sombra 
vaga, pero profunda, que servía de fondo a la imagen. El marco era oval, 
magníficamente dorado, y de un bello estilo morisco. Tal vez no fuese ni 
la ejecución de la obra, ni la excepcional belleza de su fisonomía lo que 
me impresionó tan repentina y profundamente. No podía creer que mi 
imaginación, al salir de su delirio, hubiese tomado la cabeza por la de una 
persona viva.

Empero, los detalles del dibujo, el estilo de viñeta y el aspecto del 
marco, no me permitieron dudar ni un solo instante. Abismado en estas 
reflexiones, permanecí una hora entera con los ojos fijos en el retrato. 
Aquella inexplicable expresión de realidad y vida que al principio me 
hiciera estremecer, acabó por subyugarme. Lleno de terror respeto, volví 
el candelabro a su primera posición, y habiendo así apartado de mi vista 
la causa de mi profunda agitación, me apoderé ansiosamente del volumen 
que contenía la historia y descripción de los cuadros. 

Busqué inmediatamente el número correspondiente al que marcaba el 
retrato oval, y leí la extraña y singular historia siguiente:

“Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como amable, que en 
mal hora amó al pintor y, se desposó con él.

“Él tenía un carácter apasionado, estudioso y austero, y había puesto 
en el arte sus amores; ella, joven, de rarísima belleza, todo luz y sonrisas, 
con la alegría de un cervatillo, amándolo todo, no odiando más que el 
arte, que era su rival, no temiendo más que la paleta, los pinceles y demás 
instrumentos importunos que le arrebataban el amor de su adorado. 
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Terrible impresión causó a la dama oír al pintor hablar del deseo de 
retratarla. Mas era humilde y sumisa, y sentóse pacientemente, durante 
largas semanas, en la sombría y alta habitación de la torre, donde la luz se 
filtraba sobre el pálido lienzo solamente por el cielo raso. 

“El artista cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de hora en hora, 
de día en día.

“Y era un hombre vehemente, extraño, pensativo y que se perdía en mil 
ensueños; tanto que no veía que la luz que penetraba tan lúgubremente 
en esta torre aislada secaba la salud y los encantos de su mujer, que se 
consumía para todos excepto para él. 

“Ella no obstante, sonreía más y más, porque veía que el pintor, que 
disfrutaba de gran fama, experimentaba un vivo y ardiente placer en su 
tarea, y trabajaba noche y día para trasladar al lienzo la imagen de la que 
tanto amaba, la cual de día en día tornábase más débil y desanimada. 
Y, en verdad, los que contemplaban el retrato, comentaban en voz baja 
su semejanza maravillosa, prueba palpable del genio del pintor, y del 
profundo amor que su modelo le inspiraba. Pero, al fin, cuando el trabajo 
tocaba a su término, no se permitió a nadie entrar en la torre; Porque el 
pintor había llegado a enloquecer por el ardor con que tomaba su trabajo, 
y levantaba los ojos rara vez del lienzo, ni aun para mirar el rostro de 
su esposa. Y no podía ver que los colores que extendía sobre el lienzo 
borrábanse de las mejillas de la que tenía sentada a su lado. Y cuando 
muchas semanas hubieron transcurrido, y no restaba por hacer más que 
una cosa muy pequeña, sólo dar un toque sobre la boca y otro sobre los 
ojos, el alma de la dama palpitó aún, como la llama de una lámpara que 
está próxima a extinguirse. y entonces el pintor dio los toques, y durante 
un instante quedó en éxtasis ante el trabajo que había ejecutado; pero un 
minuto después, estremeciéndose, palideció intensamente herido por el 
terror, y gritando con voz terrible: “―¡En verdad esta es la vida misma!”― 
Se volvió bruscamente para mirar a su bien amada,... ¡Estaba muerta!”.
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LIGEIA

Y allí se encuentra la voluntad, que no fenece. 
¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su vigor? 

Pues Dios es una gran voluntad que penetra todas las cosas por la 
naturaleza de su atención. El hombre no se rinde a los ángeles, 

ni por entero a la muerte, salvo únicamente 
por la flaqueza de su débil voluntad.

JOSETH GLANVILL

No puedo, por mi alma, recordar ahora cómo, cuándo, ni exactamente 
dónde trabe por primera vez conocimiento con Lady Ligeia. Largos años han 
transcurrido desde entonces, y mi memoria es débil porque ha sufrido mucho. 
O quizá no puedo ahora recordar aquellos extremos porque, en verdad, el 
carácter de mi amada, su raro saber, la singular aunque plácida clase de su 
belleza, y la conmovedora y dominante elocuencia de su hondo lenguaje 
musical se han abierto camino en mi corazón con paso tan constante 
y cautelosamente progresivo, que ha sido inadvertido y desconocido. 
Creo, sin embargo, que la encontré por vez primera, y luego con mayor 
frecuencia, en una vieja y ruinosa ciudad cercana al Rin. De seguro, le he 
oído hablar de su familia. Está fuera de duda que provenía de una fecha 
muy remota. ¡Ligeia, Ligeia! Sumido en estudios que por su naturaleza 
se adaptan más que cualesquiera otros a amortiguar las impresiones del 
mundo exterior, me bastó este dulce nombre ―Ligeia― para evocar ante 
mis ojos, en mi fantasía, la imagen de la que ya no existe. Y ahora, mientras 
escribo, ese recuerdo centellea, sobre mí, que no he sabido nunca el 
apellido paterno de la que fue mi amiga y mi prometida, que llegó a ser mi 
compañera de estudios y al fin, la esposa de mi corazón. ¿Fue aquello una 
orden mimosa por parte de mi Ligeia? ¿O fue una prueba de la fuerza de 
mi afecto lo que me llevó a no hacer investigaciones sobre ese punto? ¿O 
fue más bien un capricho mío, una vehemente y romántica ofrenda sobre 
el altar de la más apasionada devoción? Si sólo recuerdo el hecho de un 
modo confuso, ¿cómo asombrarse de que haya olvidado tan por completo 
las circunstancias que le originaron o le acompañaron? Y en realidad, si 
alguna vez el espíritu que llaman novelesco, si alguna vez la brumosa y 
alada Ashtophet del idólatra Egipto, preside, según dicen los matrimonios 
fatídicamente adversos, con toda seguridad presidió el mío.
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Hay un tema dilecto, empero, sobre el cual no falla mi memoria. Es este 
la persona de Ligeia. Era de alta estatura, algo delgada, e incluso en los 
últimos días muy demacrada. Intentaría yo en vano describir la majestad, la 
tranquila soltura de su porte o la incomprensible ligereza y flexibilidad de 
su paso. Llegaba y partía como una sombra. No me daba cuenta jamás de su 
entrada en mi cuarto de estudio, salvo por la amada música de su apagada 
y dulce voz, cuando posaba ella su marmórea mano sobre mi hombro. En 
cuanto a la belleza de su faz, ninguna doncella la ha igualado nunca. Era 
el esplendor de un sueño de opio, una visión aérea y encantadora, más 
ardorosamente divina que las fantasías que revuelan alrededor de las 
almas dormidas de las hijas de Delos. Con todo, sus rasgos no poseían ese 
modelado regular que nos han enseñado falsamente a reverenciar con 
las obras clásicas del paganismo. “No hay belleza exquisita ―dice Bacon, 
Lord Verulam―, hablando con certidumbre de todas las formas y genera 
de belleza, sin algo extraño en la proporción.” No obstante, aunque yo 
veía que los rasgos de Ligeia no poseían una regularidad clásica, aunque 
notaba que su belleza era realmente “exquisita”, y sentía que había 
en ella mucho de “extraño”, me esforzaba en vano por descubrir la 
irregularidad y por perseguir los indicios de mi propia percepción de “lo 
extraño”. Examinaba el contorno de la frente alta y pálida ―una frente 
irreprochable: ¡cuán fría es, en verdad, esta palabra cuando se aplica a 
una majestad tan divina!―, la piel que competía con el más puro marfil, 
la amplitud imponente, la serenidad, la graciosa prominencia de las 
regiones que dominaban las sienes; y luego aquella cabellera de un color 
negro como plumaje de cuervo, brillante, profusa, naturalmente rizada, 
y que demostraba toda la potencia del epíteto homérico, “¡jacintina!”. 
Miraba yo las líneas delicadas de la nariz, y en ninguna parte más que en 
los graciosos medallones hebraicos había contemplado una perfección 
semejante. Era la misma tersura de superficie, la misma tendencia casi 
imperceptible a lo aguileño, las mismas aletas curvadas con armonía que 
revelaban un espíritu libre. Contemplaba yo la dulce boca. Encerraba el 
triunfo de todas las cosas celestiales: la curva magnifica del labio superior, 
un poco corto, el aire suave y voluptuosamente reposado del interior, los 
hoyuelos que se marcaban y el color que hablaba, los dientes reflejando 
en una especie de relámpago cada rayo de luz bendita que caía sobre ellos 
en sus sonrisas serenas y plácidas, pero siempre radiantes y triunfadoras. 
Analizaba la forma del mentón, y allí también encontraba la gracia, la 
anchura, la dulzura, la majestad, la plenitud y la espiritualidad griegas, ese 
contorno que el dios Apolo reveló sólo en sueños a Cleómenes, el hijo del 
ateniense. Y luego miraba yo los grandes ojos de Ligeia.
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Para los ojos no encuentro modelos, en la más remota antigüedad. 
Acaso era en aquellos ojos de mi amada donde residía el secreto al que 
Lord Verulam alude. Eran, creo yo, más grandes que los ojos ordinarios 
de nuestra propia raza. Más grandes que los ojos de la gacela de la 
tribu del valle de Nourjahad. Aun así, a ratos era ―en los momentos de 
intensa excitación― cuando esa particularidad se hacia más notablemente 
impresionante en Ligeia. En tales momentos su belleza era ―al menos, 
así parecía quizá a mi imaginación inflamada― la belleza de las fabulosas 
huríes de los turcos. Las pupilas eran del negro más brillante y bordeadas 
de pestañas de azabache muy largas; sus cejas, de un dibujo ligeramente 
irregular, tenían ese mismo tono. Sin embargo, lo extraño que encontraba 
yo en los ojos era independiente de su forma, de su color y de su brillo, 
y debía atribuirse, en suma, a la expresión. ¡Ah, palabra sin sentido, 
puro sonido, vasta latitud en que se atrinchera nuestra ignorancia de lo 
espiritual! ¡La expresión de los ojos de Ligeia! ¡Cuántas largas horas he 
meditado en ello; cuántas veces, durante una noche entera de verano, me 
he esforzado en sondearlo! ¿Qué era aquello, aquel lago más profundo 
que el pozo de Demócrito que vacía en el fondo de las pupilas de mi 
amada? ¿Qué era aquello? Se adueñaba de mí la pasión de descubrirlo. 
¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas 
pupilas! Habían llegado a ser para mí las estrellas gemelas de Leda, y era 
yo para ellas el más devoto de los astrólogos.

No existe hecho, entre las muchas incomprensibles anomalías de la 
ciencia psicológica, que sea más sobrecogedoramente emocionante que el 
hecho ―nunca señalado, según creo, en las escuelas― de que, en nuestros 
esfuerzos por traer a la memoria una cosa olvidada desde hace largo 
tiempo, nos encontremos con frecuencia al borde mismo del recuerdo, sin 
ser al fin capaces de recordar. Y así, ¡cuántas veces, en mi ardiente análisis 
de los ojos de Ligeia, he sentido acercarse el conocimiento pleno de su 
expresión! ¡Lo he sentido acercarse, y a pesar de ello, no lo he poseído 
del todo, y por último, ha desaparecido con absoluto! Y (¡extraño, oh, 
el más extraño de todos los misterios!) he encontrado en los objetos más 
vulgares del mundo una serie de analogías con esa expresión. Quiero decir 
que, después del periodo en que la belleza de Ligeia pasó por mi espíritu y 
quedó allí como en un altar, extraje de varios seres del mundo material una 
sensación análoga a la que se difundía sobre mí, en mí, bajo la influencia 
de sus grandes y luminosas pupilas. Por otra parte, no soy menos incapaz 
de definir aquel sentimiento, de analizarlo o incluso de tener una clara 
percepción de él. Lo he reconocido, repito, algunas veces en el aspecto
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de una viña crecida deprisa, en la contemplación de una falena1, de una 
mariposa, de una crisálida, de una corriente de agua presurosa. Lo he 
encontrado en el océano, en la caída de un meteoro. Lo he sentido en las 
miradas de algunas personas de edad desusada. Hay en el cielo una o dos 
estrellas (en particular, una estrella de sexta magnitud, doble y cambiante, 
que se puede encontrar junto a la gran estrella de la Lira) que, vistas con 
telescopio, me han producido un sentimiento análogo. Me he sentido 
henchido de él con los sonidos de ciertos instrumentos de cuerda, y a 
menudo en algunos pasajes de libros. Entre otros innumerables ejemplos, 
recuerdo muy bien algo en un volumen de Joseph Glanvill que (tal vez 
sea simplemente por su exquisito arcaísmo, ¿quién podría decirlo?) no ha 
dejado nunca de inspirarme el mismo sentimiento: “Y allí se encuentra la 
voluntad que no fenece. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad, y su 
vigor? Pues Dios es una gran voluntad que penetra todas las cosas por la 
naturaleza de su atención. El hombre no se rinde a los ángeles ni por entero 
a la muerte, salvo únicamente por la flaqueza de su débil voluntad.”

Durante el transcurso de los años, y por una sucesiva reflexión, he logrado 
trazar, en efecto, alguna remota relación entre ese pasaje del moralista 
inglés y una parte del carácter de Ligeia. Una intensidad de pensamiento, 
de acción, de palabra era quizá el resultado, o por lo menos, el indicio de 
una gigantesca volición que, durante nuestras largas relaciones, hubiese 
podido dar otras y más inmediatas pruebas de su existencia. De todas las 
mujeres que he conocido, ella, la tranquila al exterior, la siempre plácida 
Ligeia, era la presa más desgarrada por los tumultuosos buitres de la 
cruel pasión. Y no podía yo evaluar aquella pasión, sino por la milagrosa 
expansión de aquellos ojos que me deleitaban y me espantaban al mismo 
tiempo, por la melodía casi mágica, por la modulación, la claridad y la 
placidez de su voz muy profunda, y por la fiera energía (que hacia el doble 
de efectivo el contraste con su manera de pronunciar) de las vehementes 
palabras que prefería ella habitualmente.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, tal como no lo he 
conocido nunca en una mujer. Sabía a fondo las lenguas clásicas, y hasta 
donde podía apreciarlo mi propio conocimiento, los dialectos modernos 
europeos, en los cuales no la he sorprendido nunca en falta. Bien mirado, 
sobre cualquier tema de la erudición académica tan alabada, sólo 
por ser más abstrusa, ¿he sorprendido en falta nunca a Ligeia? ¡Cuán 
singularmente, cuán emocionantemente, había impresionado mi atención 
en este último periodo sólo aquel rasgo en el carácter de mi esposa! 

1 Nombre de diversas mariposas crepusculares o nocturnas. 
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He dicho que su cultura superaba la de toda mujer que he conocido; pero 
¿dónde está el hombre que haya atravesado con éxito todo el amplio 
campo de las ciencias morales, físicas y matemáticas? No vi entonces lo 
que ahora percibo con claridad; que los conocimientos de Ligeia eran 
gigantescos, pasmosos; por mi parte, me daba la suficiente cuenta de su 
infinita superioridad para resignarme, con la confianza de un colegial, a 
dejarme guiar por ella a través del mundo caótico de las investigaciones 
metafísicas, del que me ocupé con ardor durante los primeros años de 
nuestro matrimonio.

¡Con qué vasto triunfo, con qué vivas delicias, con qué esperanza etérea 
la sentía inclinada sobre mí en medio de estudios tan poco explorados, tan 
poco conocidos, y veía ensancharse en lenta graduación aquella deliciosa 
perspectiva ante mí, aquella larga avenida, espléndida y virgen, a lo 
largo de la cual debía yo alcanzar al cabo la meta de una sabiduría harto 
divinamente preciosa para no estar prohibida!

Por eso, ¡Con qué angustioso pesar vi, después de algunos años, mis 
esperanzas tan bien fundadas abrir las alas juntas y volar lejos! Sin Ligeia, 
era yo nada más que un niño a tientas en la noche. Sólo su presencia, 
sus lecturas podían hacer vivamente luminosos los múltiples misterios del 
transcendentalismo en el cual estábamos sumidos. Privado del radiante 
esplendor de sus ojos, toda aquella literatura aligera y dorada, se volvía 
insulsa, de una plúmbea tristeza. Y ahora aquellos ojos iluminaban cada 
vez con menos frecuencia las páginas que yo estudiaba al detalle. Ligeia 
cayó enferma. Los ardientes ojos refulgieron con un brillo demasiado 
glorioso; los pálidos dedos tomaron el tono de la cera, y las azules venas 
de su ancha frente latieron impetuosamente vibrantes en la más dulce 
emoción. Vi que debía ella morir, y luché desesperado en espíritu contra el 
horrendo Azrael. Y los esfuerzos de aquella apasionada esposa fueron, con 
asombro mío, aún más enérgicos que los míos. Había mucho en su firme 
naturaleza que me impresionaba y hacia creer que para ella llegaría la 
muerte sin sus terrores; pero no fue así. Las palabras son impotentes para 
dar una idea de la ferocidad de resistencia que ella mostró en su lucha 
con la Sombra. Gemía yo de angustia ante aquel deplorable espectáculo. 
Hubiese querido calmarla, hubiera querido razonar; pero en la intensidad 
de su salvaje deseo de vivir ―de vivir; sólo de vivir―, todo consuelo y iodo 
razonamiento habrían sido el colmo de la locura. Sin embargo, hasta el 
último instante, en medio de las torturas y de las convulsiones de su firme 
espíritu, no flaqueó la placidez exterior de su conducta. Su voz se tornaba 
más dulce ―más profunda―, ¡pero yo no quería insistir en el vehemente 
sentido de aquellas palabras proferidas con tanta calma! Mi cerebro daba 
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vueltas cuando prestaba oído a aquella melodía sobrehumana y a aquellas 
arrogantes aspiraciones que la Humanidad no había conocido nunca 
antes.

No podía dudar que me amaba, y me era fácil saber que en un pecho 
como el suyo el amor no debía de reinar como una pasión ordinaria. Pero 
sólo con la muerte comprendí toda la fuerza de su afecto. Durante largas 
horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mí su corazón rebosante, 
cuya devoción más que apasionada llegaba a la idolatría. ¿Cómo podía yo 
merecer la beatitud de tales confesiones? ¿Cómo podía yo merecer estar 
condenado hasta el punto de que mi amada me fuese arrebatada con la 
hora de mayor felicidad? Pero no puedo extenderme sobre este tema. Diré 
únicamente que en la entrega más que femenina de Ligeia a un amor, 
¡ay!, no merecido, otorgado a un hombre indigno de él, reconocí por fin 
el principio de su ardiente, de su vehemente y serio deseo de vivir aquélla 
vida que huía ahora con tal rapidez. Y es ese ardor desordenado, esa 
vehemencia en su deseo de vivir ―sólo de vivir―, lo que no tengo vigor 
para describir, lo que me siento por completo incapaz de expresar.

A una hora avanzada de la noche en que ella murió, me llamó 
perentoriamente a su lado, y me hizo repetir ciertos versos compuestos 
por ella pocos días antes. La obedecí. Son los siguientes:

¡Mirad! ¡Esta es noche de gala
después de los postreros años tristes!
Una multitud de ángeles alígeros, ornados
de velos, y anegados en lágrimas,
siéntase en un teatro, para ver
un drama de miedos y esperanzas,
mientras la orquesta exhala, a ratos,
la música de los astros.

Mimos, a semejanza del Altísimo,
murmuran y rezongan quedamente,
volando de un lado para otro;
meros muñecos que van y vienen
a la orden de grandes seres informes
que trasladan la escena aquí y allá,
¡sacudiendo con sus alas de cóndor
el Dolor invisible!

¡Qué abigarrado drama! ¡Oh, sin duda,
jamás será olvidado!
Con su Fantasma, sin cesar acosado,
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por un gentío que apresarle no puede,
en un circulo que gira eternamente
sobre sí propio y en el mismo sitio;
¡mucha Locura, más Pecado aún
y el Horror, son alma de la trama!

Pero mirad: ¡entre la chusma mímica
una forma rastrera se entremete!
¡Una cosa roja de sangre que llega retorciéndose
de la soledad escénica!
¡Se retuerce y retuerce! Con jadeos mortales
los mimos son ahora su pasto,
los serafines lloran viendo los dientes del gusano
chorrear sangre humana.

¡Fuera, fuera todas las luces!
Y sobre cada forma trémula,
el telón cual paño fúnebre,
baja con tempestuoso ímpetu...
Los ángeles, pálidos todos, lívidos,
se levantan, descúbranse, afirma
que la obra es la tragedia Hombre,
y su héroe, el Gusano triunfante.

―¡Oh Dios mío! ―gritó casi Ligeia, alzándose de puntillas y extendiendo 
sus brazos hacia lo alto con un movimiento espasmódico, cuando acabé de 
recitar estos versos―. ¡Oh Dios mío! ¡Oh Padre Divino! ¿Sucederán estas 
cosas irremisiblemente? ¿No será nunca vencido ese conquistador? ¿No 
somos nosotros una parte y una parcela de Ti? ¿Quién conoce los misterios 
de la voluntad y su vigor? El hombre no se rinde a los ángeles ni a la muerte 
por completo, salvo por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer sus blancos brazos 
con resignación, y volvió solemnemente a su lecho de muerte. Y cuando 
exhalaba sus postreros suspiros se mezcló a ellos desde sus labios un 
murmullo confuso. Agucé el oído y distinguí de nuevo las terminantes 
palabras del pasaje de Glanvill: “El hombre no se rinde a los ángeles ni por 
entero a la muerte, salvo por la flaqueza de su débil voluntad.”

Ella murió; y yo, pulverizado por el dolor, no pude soportar más tiempo 
la solitaria desolación de mi casa en la sombría y ruinosa ciudad junto al 
Rin. No carecía yo de eso que el mundo llama riqueza. Ligeia me había 
aportado más; mucho más de lo que corresponde comúnmente a la suerte 
de los mortales. Por eso, después de unos meses perdidos en vagabundeos 



Edgar Allan Poe

34

LibrosEnRed

Siete relatos de horror y suspenso

35

LibrosEnRed

sin objeto, adquirí y me encerré en una especie de retiro, una abadía cuyo 
nombre no diré, en una de las regiones más selváticas y menos frecuentadas 
de la bella Inglaterra.

La sombría y triste grandeza del edificio, el aspecto casi salvaje de 
la posesión, los melancólicos y venerables recuerdos que con ella se 
relacionaban, estaban, en verdad, al unísono con el sentimiento de total 
abandono que me había desterrado a aquella distante y solitaria región 
del país. Sin embargo, aunque dejando a la parte exterior de la abadía 
su carácter primitivo y la verdeante vetustez que tapizaba sus muros, me 
dediqué con una perversidad infantil, y quizá con la débil esperanza de 
aliviar mis penas; a desplegar por dentro magnificencias más que regias. 
Desde la infancia sentía yo una gran inclinación por tales locuras, y ahora 
volvían a mí como en una chochez del dolor. (Ay, siento que se hubiera 
podido descubrir un comienzo de locura en aquellos suntuosos y fantásticos 
cortinajes, en aquellas solemnes esculturas egipcias, en aquellas cornisas 
y muebles raros, en los ¡extravagantes ejemplares de aquellos tapices 
granjeados de oro! Me había convertido en un esclavo forzado de las 
ataduras del opio, y todos mis trabajos y mis planes habían tomado el color 
de mis sueños. Pero no me detendré en detallar aquellos absurdos. Hablaré 
sólo de aquella estancia maldita para siempre, donde en un momento de 
enajenación mental conduje al altar y tomé por esposa ―como sucesora 
de la inolvidable Ligeia― a Lady Rowena Trevanion de Tremaine, de rubios 
cabellos y ojos azules.

No hay una sola parte de la arquitectura y del decorado de aquella 
estancia nupcial que no aparezca ahora visible ante mí. ¿Dónde tenía la 
cabeza la altiva familia de la prometida para permitir, impulsada por la sed 
de oro, a una joven tan querida que franqueara el umbral de una estancia 
adornada así? Ya he dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de 
aquella estancia, aunque olvide tantas otras cosas de aquel extraño periodo; 
y el caso es que no había, en aquel lujo fantástico, sistema que pudiera 
imponerse a la memoria. La habitación estaba situada en una alta torre 
de aquella abadía, construida como un castillo; era de forma pentagonal y 
muy espaciosa. Todo el lado sur del pentágono estaba ocupado por una sola 
ventana ―una inmensa superficie hecha de una luna entera de Venecia, 
de un tono oscuro―, de modo que los rayos del sol o de la luna que la 
atravesaban, proyectaban sobre los objetos interiores una luz lúgubre. Por 
encima de aquella enorme ventana se extendía el enrejado de una añosa 
parra que trepaba por los muros macizos de la torre. El techo, de roble 
que parecía negro, era excesivamente alto, abovedado y curiosamente 
labrado con las más extrañas y grotescas muestras de un estilo semigótico 



Edgar Allan Poe

34

LibrosEnRed

Siete relatos de horror y suspenso

35

LibrosEnRed

y semidruídico. En la parte central más escondida de aquella melancólica 
bóveda colgaba, a modo de lámpara de una sola cadena de oro con largos 
anillos, un gran incensario del mismo metal, de estilo árabe, y con muchos 
calados caprichosos, a través de los cuales corrían y se retorcían con la 
vitalidad de una serpiente una serie continua de luces policromas.

Unas otomanas y algunos candelabros dorados, de forma oriental, se 
hallaban diseminados alrededor; y estaba también el lecho ―el lecho 
nupcial― de estilo indio, bajo y labrado en recio ébano, coronado por 
un dosel parecido a un paño fúnebre. En cada uno de los ángulos de la 
estancia se alzaba un gigantesco sarcófago de granito negro, copiado de 
las tumbas de los reyes frente a Luxor, con su antigua tapa cubierta toda de 
relieves inmemoriales. Pero era en el tapizado de la estancia, ¡ay!, donde 
se desplegaba la mayor fantasía. Los muros, altísimos ―de una altura 
gigantesca, más allá de toda proporción―, estaban tendidos de arriba 
abajo de un tapiz de aspecto pesado y macizo, tapiz hecho de la misma 
materia que la alfombra del suelo, y de la que se veía en las otomanas, 
en el lecho de ébano, en el dosel de éste y con las suntuosas cortinas que 
ocultaban parcialmente la ventana. Aquella materia era un tejido de 
oro de los más ricos. Estaba moteado, en espacios irregulares, de figuras 
arabescas, de un pie de diámetro, aproximadamente, que hacían resaltar 
sobre el fondo sus dibujos de un negro de azabache. Pero aquellas figuras 
no participaban del verdadero carácter del arabesco más que cuando se las 
examinaba desde un solo punto de vista. Por un procedimiento hoy muy 
corriente, y cuyos indicios se encuentran en la más remota antigüedad, 
estaban hechas de manera que cambiaban de aspecto. Para quien entrase 
en la estancia, tomaban la apariencia de simples monstruosidades; 
pero, cuando se avanzaba después, aquella apariencia desaparecía 
gradualmente, y paso a paso el visitante, variando de sitio en la habitación, 
se veía rodeado de una procesión continua de formas espantosas, como 
las nacidas de la superstición de los normandos o como las que se alzan en 
los sueños pecadores de los frailes. El efecto fantasmagórico aumentaba 
en gran parte por la introducción artificial de una fuerte corriente de aire 
detrás de los tapices, que daba al conjunto una horrenda e inquietante 
animación.

Tal era la mansión, tal era la estancia nupcial en donde pasé, con la 
dama de Tremaine, las horas impías del primer mes de nuestro casamiento, 
y las pasé con una leve inquietud. Que mi esposa temiese las furiosas 
extravagancias de mi carácter, que me huyese y me amase apenas, no 
podía yo dejar de notarlo; pero aquello casi me complacía. La odiaba con 
un odio más propio del demonio que del hombre. Mi memoria se volvía 
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(¡oh, con qué intensidad de dolor!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la 
bella, la sepultada. Gozaba recordando su pureza, su sabiduría, su elevada 
y etérea naturaleza, su apasionado e idólatra amor. Ahora mi espíritu ardía 
plena y libremente con una llama más ardiente que la suya propia. Con la 
excitación de mis sueños de opio (pues estaba apresado de ordinario por 
las cadenas de la droga), gritaba su nombre con el silencio de la noche, 
o durante el día en los retiros escondidos de los valles, como si con la 
energía salvaje, la pasión solemne, el ardor devorador de mi ansia por la 
desaparecida, pudiese yo volverla a los caminos de esta tierra que había 
ella abandonado ―¡ah!, ¿era posible?― para siempre.

A principios del segundo mes de matrimonio, Lady Rowena fue atacada 
de una dolencia repentina, de la que se repuso lentamente. La fiebre que 
la consumía hacia sus noches penosas, y en la inquietud de un semisopor, 
hablaba de ruidos y de movimientos que se producían con un lado y en 
otro de la torre, y que atribuía yo al trastorno de su imaginación o acaso 
a las influencias fantasmagóricas de la propia estancia. Al cabo entró en 
convalecencia, y por último, se restableció. Aun así, no había transcurrido 
más que un breve periodo de tiempo, cuando un segundo y más violento 
ataque la volvió a llevar al lecho del dolor, y de aquel ataque no se 
restableció nunca del todo su constitución, que había sido siempre débil. 
Su dolencia tuvo desde esa época un carácter alarmante y unas recaídas 
más alarmantes aún que desafiaban toda ciencia y los denodados esfuerzos 
de sus médicos. A medida que se agravaba aquel mal crónico, que desde 
entonces, sin duda, se había apoderado por demás de su constitución 
para ser factible que lo arrancasen medios humanos, no pude impedirme 
de observar una imitación nerviosa creciente y una excitabilidad en su 
temperamento por las causas más triviales de miedo. Volvió ella a hablar, y 
ahora, con mayor frecuencia e insistencia, de ruidos ―de ligeros ruidos― y 
de movimientos insólitos en los tapices, a los que había ya aludido.

Una noche, hacia fines de septiembre, me llamó la atención sobre aquel 
tema angustioso en un tono más desusado que de costumbre. Acababa 
ella de despertarse de un sueño inquieto, y había yo espiado, con un 
sentimiento medio de ansiedad, medio de vago terror, las muecas de su 
demacrado rostro. Me hallaba sentado junto al lecho de ébano en una 
de las otomanas indias. Se incorporó ella a medias y habló en un excitado 
murmullo de ruidos que entonces oía, pero que yo no podía oír, y de 
movimientos que entonces veía, aunque yo no los percibiese. El viento 
corría veloz por detrás de los tapices, y me dediqué a demostrarle (lo cual 
debo confesar que no podía yo creerlo del todo) que aquellos rumores 
apenas articulados y aquellos cambios casi imperceptibles en las figuras de 
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la pared eran tan sólo los efectos naturales de la corriente de aire habitual. 
Pero una palidez mortal que se difundió por su cara probó que mis 
esfuerzos por tranquilizarla eran inútiles. Pareció desmayarse, y no tenía 
yo cerca criados a quienes llamar. Recordé el sitio donde estaba colocada 
una botella de un vino suave, recetado por los médicos, y crucé, presuroso, 
por la estancia para cogerla. Pero al pasar bajo la luz del incensario, dos 
detalles de una naturaleza impresionante atrajeron mi atención. Había yo 
sentido algo palpable, aunque invisible, que pasaba cerca de mi persona, y 
vi sobre el tapiz de oro, en el centro mismo de la viva luz que proyectaba 
el innecesario, una sombra, una débil e indefinida sombra de angelical 
aspecto, tal como se puede imaginar la sombra de una forma. Pero como 
estaba yo vivamente excitado por una dosis excesiva de opio, no concedí 
más que una leve importancia a aquellas cosas ni hablé de ellas a Rowena. 
Encontré el vino, crucé de nuevo la habitación y llené un vaso que acerqué 
a los labios de mi desmayada mujer. Entretanto, se había repuesto en 
parte, y cogió ella misma el vaso, mientras me dejaba yo caer sobre una 
otomana cerca del lecho, con los ojos fijos en su persona. Fue entonces 
cuando oí claramente un ligero rumor de pasos sobre la alfombra junto 
al lecho, y un segundo después, cuando Rowena hacia ademán de alzar el 
vino hasta sus labios, vi o pude haber soñado que veía caer dentro del vaso, 
como de alguna fuente invisible que estuviera en el aire de la estancia, tres 
o cuatro anchas gotas de un liquido brillante color rubí. Si yo lo vi, Rowena 
no lo vio. Bebió el vino sin vacilar, y me guarde bien de hablarle de aquel 
incidente que tenia yo que considerar, después de todo, como sugerido 
por una imaginación sobreexcitada a la que hacían morbosamente activa 
el terror de mi mujer, el opio y la hora.

A pesar de todo, no pude ocultar a mi propia percepción que, 
inmediatamente después de la caída de las gotas color rubí, un rápido 
cambio ―pero a un estado peor― tuvo lugar en la enfermedad de mi 
esposa; de tal modo, que a la tercera noche, las manos de sus servidores 
la preparaban para la tumba, y la cuarta estaba yo sentado solo, ante el 
cuerpo de ella envuelto en un sudario, en aquella fantástica estancia que 
la había recibido como a mi esposa. Extrañas visiones, engendradas por 
el opio, revoloteaban como sombras ante mí. Miraba con ojos inquietos 
los sarcófagos en los ángulos de la estancia, las figuras cambiantes de los 
tapices y las luces serpentinas y policromas del incensario, sobre mi cabeza. 
Mis ojos cayeron entonces, cuando intentaba recordar los incidentes de 
la noche anterior, en aquel sitio, bajo la claridad del incensario, donde 
había yo visto las huellas ligeras de la sombra. Sin embargo, ya no estaba 
allí, y respirando con gran alivio, volví la mirada a la pálida y rígida figura 
tendida sobre el lecho. Entonces se precipitaron sobre mí los mil recuerdos 
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de Ligeia, y luego refluyó hacia mi corazón con la violenta turbulencia 
de un oleaje todo aquel indecible dolor con que la había contemplado 
amortajada. La noche iba pasando, y siempre con el pecho henchido de 
amargos pensamientos de ella, de mi solo y único amor, permanecí con los 
ojos fijos en el cuerpo de Rowena.

Sería medianoche o tal vez más temprano, pues no había tenido yo en 
cuenta el tiempo, cuando un sollozo quedo, ligero, pero muy claro, me 
despertó, sobresaltado, de mi ensueño. Sentí que venía del lecho de ébano, 
el lecho de muerte. Escuché con la angustia de un terror supersticioso, pero 
no se repitió aquel ruido. Forcé mi vista para descubrir un movimiento 
cualquiera en el cadáver, pero no se oyó nada. Con todo, no podía haberme 
equivocado. Había yo oído el ruido, siquiera ligero, y mi alma estaba muy 
despierta en mí. Mantuve resuelta y tenazmente concentrada mi atención 
sobre el cuerpo. Pasaron varios minutos antes de que ocurriese algún 
incidente que proyectase luz sobre el misterio. Por último resultó evidente 
que una coloración leve y muy débil, apenas perceptible, teñía de rosa y se 
difundía por las mejillas y por las sutiles venas de sus párpados. Aniquilado 
por una especie de terror y de horror indecibles, para los cuales no posee 
el lenguaje humano una expresión lo suficientemente enérgica, sentí que 
mi corazón se paralizaba y que mis miembros se ponían rígidos sobre mi 
asiento. No obstante, el sentimiento del deber me devolvió, por último, el 
dominio de mí mismo. No podía dudar ya por más tiempo que habíamos 
efectuado prematuros preparativos fúnebres, ya que Rowena vivía aún. 
Era necesario realizar desde luego alguna tentativa; pero la torre estaba 
completamente separada del ala de la abadía ocupada por la servidumbre, 
no había cerca ningún criado al que pudiera llamar ni tenía yo manera 
de pedir auxilio, como no abandonase la estancia durante unos minutos, 
a lo cual no podía arriesgarme. Luché, pues, solo, haciendo esfuerzos por 
reanimar aquel espíritu todavía en suspenso. A la postre, en un breve lapso 
de tiempo, hubo una recaída evidente; desapareció el color de los párpados 
y de las mejillas, dejando una palidez más que marmórea; los labios se 
apretaron con doble fuerza y se contrajeron con la expresión lívida de la 
muerte; una frialdad y una viscosidad repulsiva cubrieron en seguida la 
superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino al punto. 
Me deje caer, trémulo, sobre el canapé del que había sido arrancado tan de 
súbito, y me abandoné de nuevo, trasoñando, a mis apasionadas visiones 
de Ligeia.

Una hora transcurrió así, cuando (¿sería posible?) percibí por segunda 
vez un ruido vago que venía de la parte del lecho. Escuché, en el colmo 
del horror. El ruido se repitió; era un suspiro. Precipitándome hacia el 
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cadáver, vi ―vi con toda claridad― un temblor sobre los labios. Un minuto 
después se abrieron, descubriendo una brillante hilera de dientes perlinos. 
El asombro luchó entonces en mi pecho con el profundo terror que hasta 
ahora lo había dominado. Sentí que mi vista se oscurecía, que mi razón 
se extraviaba, y gracias únicamente a un violento esfuerzo, recobré al fin 
valor para cumplir la tarea que el deber volvía a imponerme. Había ahora 
un color cálido sobre la frente, sobre las mejillas y sobre la garganta; un 
calor perceptible invadía todo el cuerpo, e incluso el corazón tenia un 
leve latido. Mi mujer vivía. Con un ardor redoblado, me dediqué a la 
tarea de resucitarla; froté y golpeé las sienes y las manos, y utilicé todos 
los procedimientos que me sugirieron la experiencia y numerosas lecturas 
médicas. Pero fue en vano. De repente el color desapareció, cesaron los 
latidos, los labios volvieron a adquirir la expresión de la muerte, y un 
instante después, el cuerpo entero recobró su frialdad de hielo, aquel 
tono lívido, su intensa rigidez, su contorno hundido, y todas las horrendas 
peculiaridades de lo que ha permanecido durante varios días en la 
tumba.

Y me sumí otra vez en las visiones de Ligeia, y otra vez (¿cómo 
asombrarse de que me estremezca mientras escribo?), otra vez llegó a 
mis oídos un sollozo sofocado desde el lecho de ébano. Pero (¿para qué 
detallar con minuciosidad los horrores indecibles de aquella noche? ¿Para 
qué detenerme en relatar ahora cómo, una vez tras otra, casi hasta que 
despuntó el alba, el horrible drama de la resurrección se repitió, cómo cada 
aterradora recaída se transformaba tan sólo en una muerte más rígida y 
más irremediable, cómo cada angustia tomaba el aspecto de una lucha 
con un adversario invisible, y cómo ahora cada lucha era seguida por no 
sé qué extraña alteración en la apariencia del cadáver? Me apresuraré a 
terminar.

La mayor parte de la espantosa noche había pasado, y la que estaba 
muerta se movió de nuevo, al presente con más vigor que nunca, aunque 
despertándose de una disolución más aterradora y más totalmente 
irreparable que ninguna. Había yo, desde hacia largo rato, interrumpido la 
lucha y el movimiento y permanecía sentado rígido sobre la otomana, presa 
impotente de un torbellino de violentas emociones, de las cuales la menos 
terrible quizá, la menos aniquilante, constituía un supremo espanto. El 
cadáver, repito, se movía, y al presente con más vigor que antes. Los colores 
de la vida se difundían con una inusitada energía por la cara, se distendían los 
miembros, y salvo que los párpados seguían apretados fuertemente, y que 
los vendajes y los tapices comunicaban aun a la figura su carácter sepulcral, 
habría yo soñado que Rowena se libertaba por completo de las cadenas de 
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la Muerte. Pero si no acepté esta idea por entero, desde entonces no pude 
ya dudar por más tiempo, cuando, levantándose del lecho, vacilante, con 
débiles pasos, a la manera de una persona aturdida por un sueño, la forma 
que estaba amortajada avanzó osada y palpablemente hasta el centro de 
la estancia.

No temblé, no me moví, pues una multitud de fantasías indecibles, 
relacionadas con el aire, la estatura, el porte de la figura, se precipitaron 
velozmente en mi cerebro, me paralizaron, me petrificaron. No me movía, 
sino que contemplaba con fijeza la aparición. Había en mis pensamientos 
un desorden loco, un tumulto inaplacable. ¿Podía ser de veras la Rowena 
viva quién estaba frente a mí? ¿Podía ser de veras Rowena en absoluto, 
la de los cabellos rubios y los ojos azules, Lady Rowena Trevanion de 
Tremaine? ¿Por qué, si, por qué lo dudaba yo? El vendaje apretaba 
mucho la boca; pero ¿entonces podía no ser aquella la boca respirante 
de Lady de Tremaine? Y las mejillas eran las mejillas rosadas como en 
el mediodía de su vida; si, aquéllas eran de veras las lindas mejillas de 
Lady de Tremaine, viva. Y el mentón, con sus hoyuelos de salud, ¿podían 
no ser los suyos? Pero ¿había ella crecido desde su enfermedad? ¿Qué 
inexpresable demencia se apoderó de mí ante este pensamiento? ¡De 
un salto estuve a sus pies! Evitando mi contacto, sacudió ella su cabeza, 
aflojó la tiesa mortaja en que estaba envuelta, y entonces se desbordó por 
el aire agitado de la estancia una masa enorme de largos y despeinados 
cabellos; ¡eran más negros que las alas del cuervo de medianoche! 
Y entonces, la figura que se alzaba ante mí abrió lentamente los ojos.

―¡Por fin los veo! ―grité con fuerza―. ¿Cómo podía yo nunca haberme 
equivocado? ¡Estos son los grandes, los negros, los ardientes ojos, de mi 
amor perdido, de Lady, de Lady Ligeia!.
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LOS CRÍMENES DE LA RUE MORGUE

Las condiciones mentales que suelen considerarse como analíticas son, 
en sí mismas, poco susceptibles de análisis. Las consideramos tan sólo 
por sus efectos. De ellas sabemos, entre otras cosas, que son siempre, 
para el que las posee, cuando se poseen en grado extraordinario, una 
fuente de vivísimos goces. Del mismo modo que el hombre fuerte disfruta 
con su habilidad física, deleitándose en ciertos ejercicios que ponen sus 
músculos en acción, el analista goza con esa actividad intelectual que se 
ejerce en el hecho de desentrañar. Consigue satisfacción hasta de las más 
triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Se desvive por los 
enigmas, acertijos y jeroglíficos, y en cada una de las soluciones muestra 
un sentido de agudeza que parece al vulgo una penetración sobrenatural. 
Los resultados, obtenidos por un solo espíritu y la esencia del método, 
adquieren realmente la apariencia total de una intuición.

Esta facultad de resolución está, posiblemente, muy fortalecida por 
los estudios matemáticos, y especialmente por esa importantísima rama 
de ellos que, impropiamente y sólo teniendo en cuenta sus operaciones 
previas, ha sido llamada par excellence análisis. Y, no obstante, calcular 
no es intrínsecamente analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, 
lleva a cabo lo uno sin esforzarse en lo otro. De esto se deduce que el 
juego de ajedrez, en sus efectos sobre el carácter mental, no está lo 
suficientemente comprendido. Yo no voy ahora a escribir un tratado, 
sino que prologo únicamente un relato muy singular, con observaciones 
efectuadas a la ligera. Aprovecharé, por tanto, esta ocasión para asegurar 
que las facultades más importantes de la inteligencia reflexiva trabajan 
con mayor decisión y provecho en el sencillo juego de damas que en toda 
esa frivolidad primorosa del ajedrez. En este último, donde las piezas 
tienen distintos y bizarres movimientos, con diversos y variables valores, 
lo que tan sólo es complicado, se toma equivocadamente ―error muy 
común― por profundo. La atención, aquí, es poderosamente puesta 
en juego. Si flaquea un solo instante, se comete un descuido, cuyos 
resultados implican pérdida o derrota. Como quiera que los movimientos 
posibles no son solamente variados, sino complicados, las posibilidades 
de estos descuidos se multiplican; de cada diez casos, nueve triunfa el 
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jugador más capaz de concentración y no el más perspicaz. En el juego de 
damas, por el contrario, donde los movimientos son únicos y de muy poca 
variación, las posibilidades de descuido son menores, y como la atención 
queda relativamente distraída, las ventajas que consigue cada una de las 
partes se logran por una perspicacia superior. Para ser menos abstractos 
supongamos, por ejemplo, un juego de damas cuyas piezas se han reducido 
a cuatro reinas y donde no es posible el descuido. Evidentemente, en este 
caso la victoria ―hallándose los jugadores en igualdad de condiciones― 
puede decidirse en virtud de un movimiento recherche resultante de un 
determinado esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos ordinarios, 
el analista consigue penetrar en el espíritu de su contrario; por tanto, se 
identifica con él, y a menudo descubre de una ojeada el único medio ―a 
veces, en realidad, absurdamente sencillo― que puede inducirle a error o 
llevarlo a un cálculo equivocado.

Desde hace largo tiempo se conoce el whist por su influencia sobre la 
facultad calculadora, y hombres de gran inteligencia han encontrado en 
él un goce aparentemente inexplicable, mientras abandonaban el ajedrez 
como una frivolidad. No hay duda de que no existe ningún juego semejante 
que haga trabajar tanto la facultad analítica. El mejor jugador de ajedrez 
del mundo sólo puede ser poco más que el mejor jugador de ajedrez; pero 
la habilidad en el whist implica ya capacidad para el triunfo en todas las 
demás importantes empresas en las que la inteligencia se enfrenta con 
la inteligencia. Cuando digo habilidad, me refiero a esa perfección en el 
juego que lleva consigo una comprensión de todas las fuentes de donde 
se deriva una legítima ventaja. Estas fuentes no sólo son diversas, sino 
también multiformes. Se hallan frecuentemente en lo más recóndito del 
pensamiento, y son por entero inaccesibles para las inteligencias ordinarias. 
Observar atentamente es recordar distintamente. Y desde este punto de 
vista, el jugador de ajedrez capaz de intensa concentración jugará muy bien 
al whist, puesto que las reglas de Hoyle, basadas en el puro mecanismo del 
juego, son suficientes y, por lo general, comprensibles. Por esto, el poseer 
una buena memoria y jugar de acuerdo con «el libro» son, por lo común, 
puntos considerados como la suma total del jugar excelentemente. Pero 
en los casos que se hallan fuera de los límites de la pura regla es donde 
se evidencia el talento del analista. En silencio, realiza una porción de 
observaciones y deducciones. Posiblemente, sus compañeros harán 
otro tanto, y la diferencia en la extensión de la información obtenido 
no se basará tanto en la validez de la deducción como en la calidad 
de la observación. Lo importante es saber lo que debe ser observado. 
Nuestro jugador no se reduce únicamente al juego, y aunque éste sea el 
objeto de su atención, habrá de prescindir de determinadas deducciones 
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originadas al considerar objetos extraños al juego. Examina la fisonomía 
de su compañero, y la compara cuidadosamente con la de cada uno de 
sus contrarios. Se fija en el modo de distribuir las cartas a cada mano, con 
frecuencia calculando triunfo por triunfo y tanto por tanto observando 
las miradas de los jugadores a su juego. Se da cuenta de cada una de las 
variaciones de los rostros a medida que avanza el juego, recogiendo gran 
número de ideas por las diferencias que observa en las distintas expresiones 
de seguridad, sorpresa, triunfo o desagrado. En la manera de recoger una 
baza juzga si la misma persona podrá hacer la que sigue. Reconoce la carta 
jugada en el ademán con que se deja sobre la mesa. Una palabra casual o 
involuntaria; la forma accidental con que cae o se vuelve una carta, con la 
ansiedad o la indiferencia que acompañan la acción de evitar que sea vista; 
la cuenta de las bazas y el orden de su colocación; la perplejidad, la duda, 
el entusiasmo o el temor, todo ello facilita a su aparentemente intuitiva 
percepción indicaciones del verdadero estado de cosas. Cuando se han 
dado las dos o tres primeras vueltas, conoce completamente los juegos de 
cada uno, y desde aquel momento echa sus cartas con tal absoluto dominio 
de propósitos como si el resto de los jugadores las tuvieran vueltas hacia 
él.

El poder analítico no debe confundirse con el simple ingenio, porque 
mientras el analista es necesariamente ingenioso, el hombre ingenioso 
está con frecuencia notablemente incapacitado para el análisis. La facultad 
constructiva o de combinación con que por lo general se manifiesta el 
ingenio, y a la que los frenólogos, equivocadamente, a mi parecer, asignan 
un órgano aparte, suponiendo que se trata de una facultad primordial, se 
ha visto tan a menudo en individuos cuya inteligencia bordeaba, por otra 
parte, la idiotez, que ha atraído la atención general de los escritores de 
temas morales. Entre el ingenio y la aptitud analítica hay una diferencia 
mucho mayor, en efecto, que entre la fantasía y la imaginación, aunque de 
un carácter rigurosamente análogo. En realidad, se observará fácilmente 
que el hombre ingenioso es siempre fantástico, mientras que el verdadero 
imaginativo nunca deja de ser analítico.

El relato que sigue a continuación podrá servir en cierto modo al lector 
para ilustrarle en una interpretación de las proposiciones que acabo de 
anticipar.

Encontrándome en París durante la primavera y parte del verano de 18..., 
conocí allí a Monsieur C. Auguste Dupin. Pertenecía este joven caballero 
a una excelente, o, mejor dicho, ilustre familia, pero por una serie de 
adversos sucesos se había quedado reducido a tal pobreza, que sucumbió 
la energía de su carácter y renunció a sus ambiciones mundanas, lo mismo 
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que a procurar el restablecimiento de su fortuna. Con el beneplácito de 
sus acreedores, quedó todavía en posesión de un pequeño resto de su 
patrimonio, y con la renta que éste le producía encontró el medio, gracias 
a una economía rigurosa, de subvenir a las necesidades de su vida, sin 
preocuparse en absoluto por lo más superfluo. En realidad, su único lujo 
eran los libros, y en París éstos son fáciles de adquirir.

Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca de la rue 
Montmartre, donde nos puso en estrecha intimidad la coincidencia de 
buscar los dos un muy raro y al mismo tiempo notable volumen. Nos vimos 
con frecuencia. Yo me había interesado vivamente por la sencilla historia 
de su familia, que me contó detalladamente con toda la ingenuidad con 
que un francés se explaya en sus confidencias cuando habla de sí mismo. 
Por otra parte, me admiraba el número de sus lecturas, y, sobre todo, me 
llegaba al alma el vehemente afán y la viva frescura de su imaginación. 
La índole de las investigaciones que me ocupaban entonces en París me 
hicieron comprender que la amistad de un hombre semejante era para 
mí un inapreciable tesoro. Con esta idea, me confié francamente a él. Por 
último, convinimos en que viviríamos juntos todo el tiempo que durase mi 
permanencia en la ciudad, y como mis asuntos económicos se desenvolvían 
menos embarazosamente que los suyos, me fue permitido participar en los 
gastos de alquiler, y amueblar, de acuerdo con el carácter algo fantástico 
y melancólico de nuestro común temperamento, una vieja y grotesca casa 
abandonada hacía ya mucho tiempo, en virtud de ciertas supersticiones 
que no quisimos averiguar. Lo cierto es que la casa se estremecía como 
si fuera a hundirse en un retirado y desolado rincón del faubourg Saint-
Germain.

Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vida en aquel 
lugar, nos hubieran tomado por locos, aunque de especie inofensiva. 
Nuestra reclusión era completa. No recibíamos visita alguna. En realidad, 
el lugar de nuestro retiro era un secreto guardado cuidadosamente para 
mis antiguos camaradas, y ya hacía mucho tiempo que Dupin había cesado 
de frecuentar o hacerse visible en París. Vivíamos sólo para nosotros.

Una rareza del carácter de mi amigo ―no sé cómo calificarla de otro 
modo― consistía en estar enamorado de la noche. Pero con esta bizarrerie, 
como con todas las demás suyas, condescendía yo tranquilamente, y me 
entregaba a sus singulares caprichos con un perfecto abandon. No siempre 
podía estar con nosotros la negra divinidad, pero sí podíamos falsear su 
presencia. En cuanto la mañana alboreaba, cerrábamos inmediatamente 
los macizos postigos de nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías 
intensamente perfumadas y que sólo daban un lívido y débil resplandor, 
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bajo el cual entregábamos nuestras almas a sus ensueños, leíamos, 
escribíamos o conversábamos, hasta que el reloj nos advertía la llegada 
de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces cogidos del brazo a pasear 
por las calles, continuando la conversación del día y rondando por doquier 
hasta muy tarde, buscando a través de las estrafalarias luces y sombras de 
la populosa ciudad esas innumerables excitaciones mentales que no puede 
procurar la tranquila observación.

En circunstancias tales, yo no podía menos de notar y admirar en Dupin 
(aunque ya, por la rica imaginación de que estaba dotado, me sentía 
preparado a esperarlo) un talento particularmente analítico. Por otra 
parte, parecía deleitarse intensamente en ejercerlo (si no exactamente 
en desplegarlo), y no vacilaba en confesar el placer que ello le producía. 
Se vanagloriaba ante mí burlonamente de que muchos hombres, para 
él, llevaban ventanas en el pecho, y acostumbraba a apoyar tales 
afirmaciones usando de pruebas muy sorprendentes y directas de su 
íntimo conocimiento de mí. En tales momentos, sus maneras eran glaciales 
y abstraídas. Se quedaban sus ojos sin expresión, mientras su voz, por lo 
general ricamente atenorada, se elevaba hasta un timbre atiplado, que 
hubiera parecido petulante de no ser por la ponderada y completa claridad 
de su pronunciación. A menudo, viéndolo en tales disposiciones de ánimo, 
meditaba yo acerca de la antigua filosofía del Alma Doble, y me divertía la 
idea de un doble Dupin: el creador y el analítico.

Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy contando algún 
misterio o escribiendo una novela. Mis observaciones a propósito de este 
francés no son más que el resultado de una inteligencia hiperestesiada 
o tal vez enferma. Un ejemplo dará mejor idea de la naturaleza de sus 
observaciones durante la época a que aludo.

Íbamos una noche paseando por una calle larga y sucia, cercana al Palais 
Royal. Al parecer, cada uno de nosotros se había sumido en sus propios 
pensamientos, y por lo menos durante quince minutos ninguno pronunció 
una sola sílaba. De pronto, Dupin rompió el silencio con estas palabras:

―En realidad, ese muchacho es demasiado pequeño y estaría mejor en 
el Théâtre des Varietés.

―No cabe duda ―repliqué, sin fijarme en lo que decía y sin observar 
en aquel momento, tan absorto había estado en mis reflexiones, el modo 
extraordinario con que mi interlocutor había hecho coincidir sus palabras 
con mis meditaciones.

Un momento después me repuse y experimenté un profundo asombro.
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―Dupin ―dije gravemente―, lo que ha sucedido excede mi comprensión. 
No vacilo en manifestar que estoy asombrado y que apenas puedo dar 
crédito a lo que he oído. ¿Cómo es posible que haya usted podido adivinar 
que estaba pensando en... ?

Diciendo esto, me interrumpí para asegurarme, ya sin ninguna dada, de 
que él sabía realmente en quién pensaba.

―¿En Chantilly? ―preguntó―. ¿Por qué se ha interrumpido? Usted 
pensaba que su escasa estatura no era la apropiada para dedicarse a la 
tragedia.

Esto era precisamente lo que había constituido el tema de mis 
reflexiones. Chantilly era un ex zapatero remendón de la rue Saint Denis 
que, apasionado por el teatro, había representado el papel de Jeries en la 
tragedia de Crebillon de este título. Pero sus esfuerzos habían provocado 
la burla del público.

―Dígame usted, por Dios ―exclamé―, por qué método, si es que hay 
alguno, ha penetrado usted en mi alma en este caso.

Realmente, estaba yo mucho más asombrado de lo que hubiese querido 
confesar.

―Ha sido el vendedor de frutas ―contestó mi amigo― quien le ha 
llevado a usted a la conclusión de que el remendón de suelas no tiene la 
suficiente estatura para representar el papel de Jerjes et id genus omne.

―¿El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco a ninguno.

―Sí; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar en esta calle, 
hará unos quince minutos.

Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba 
sobre la cabeza una gran banasta de manzanas, estuvo a punto de hacerme 
caer, sin pretenderlo, cuando pasábamos de la calle C... a la calleja en que 
ahora nos encontrábamos. Pero yo no podía comprender la relación de 
este hecho con Chantilly.

No había por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin.

―Se lo explicaré ―me dijo―. Para que pueda usted darse cuenta de 
todo claramente, vamos a repasar primero en sentido inverso el curso de 
sus meditaciones desde este instante en que le estoy hablando hasta el 
de su rencontre con el vendedor de frutas. En sentido inverso, los más 
importantes eslabones de la cadena se suceden de esta forma: Chantilly, 
Orión, doctor Nichols, Epicuro, estereotomía de los adoquines y el vendedor 
de frutas.
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Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en cualquier 
momento de su vida, en recorrer en sentido inverso las etapas por las 
cuales han sido conseguidas ciertas conclusiones de su inteligencia. 
Frecuentemente es una ocupación llena de interés, y el que la prueba por 
primera vez se asombra de la aparente distancia ilimitada y de la falta 
de ilación que parece median desde el punto de partida hasta la meta 
final. Júzguese, pues, cuál no sería mi asombro cuando escuché lo que el 
francés acababa de decir, y no pude menos de reconocer que había dicho 
la verdad. Continuó después de este modo:

―Si mal no recuerdo, en el momento en que íbamos a dejar la calle 
C... hablábamos de caballos. Éste era el último tema que discutimos. Al 
entrar en esta calle, un vendedor de frutas que llevaba una gran banasta 
sobre la cabeza, pasó velozmente ante nosotros y lo empujó a usted contra 
un montón de adoquines, en un lugar donde la calzada se encuentra en 
reparación. Usted puso el pie sobre una de las piedras sueltas, resbaló y se 
torció levemente el tobillo. Aparentó usted cierto fastidio o mal humor, 
murmuró unas palabras, se volvió para observar el montón de adoquines y 
continuó luego caminando en silencio. Yo no prestaba particular atención 
a lo que usted hacía, pero, desde hace mucho tiempo, la observación se ha 
convertido para mí en una especie de necesidad.

»Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, mirando, con malhumorada 
expresión, los baches y rodadas del empedrado, por lo que deduje que 
continuaba usted pensando todavía en las piedras. Procedió así hasta que 
llegamos a la callejuela llamada Lamartine, que, a modo de prueba, ha 
sido pavimentada con tarugos sobrepuestos y acoplados sólidamente. Al 
entrar en ella, su rostro se iluminó, y me di cuenta de que se movían sus 
labios. Por este movimiento no me fue posible dudar que pronunciaba 
usted la palabra «estereotomía», término que tan afectadamente se aplica 
a esta especie de pavimentación. Yo estaba seguro de que no podía usted 
pronunciar para sí la palabra «estereotomía» sin que esto le llevara a pensar 
en los átomos, y, por consiguiente, en las teorías de Epicuro. Y como quiera 
que no hace mucho rato discutíamos este tema, le hice notar a usted de 
qué modo tan singular, y sin que ello haya sido muy notado, las vagas 
conjeturas de ese noble griego han encontrado en la reciente cosmogonía 
nebular su confirmación. He comprendido por esto que no podía usted 
resistir a la tentación de levantar sus ojos a la gran nobula de Orión, y 
con toda seguridad he esperado que usted lo hiciera. En efecto, usted 
ha mirado a lo alto, y he adquirido entonces la certeza de haber seguido 
correctamente el hilo de sus pensamientos. Ahora bien, en la amarga 
tirada sobre Chantilly, publicada ayer en el Musée, el escritor satírico, 
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haciendo mortificantes alusiones al cambio de nombre del zapatero al 
calzarse el coturno, citaba un verso latino del que hemos hablado nosotros 
con frecuencia. Me refiero a éste:

Perdidit antiquum litera prima sonum1.

»Yo le había dicho a usted que este verso se relacionaba con la palabra 
Orión, que en un principio se escribía Urión. Además, por determinadas 
discusiones un tanto apasionadas que tuvimos acerca de mi interpretación, 
tuve la seguridad de que usted no la habría olvidado. Por tanto, era 
evidente que asociaría usted las dos ideas: Orión y Chantilly, y esto lo 
he comprendido por la forma de la sonrisa que he visto en sus labios. Ha 
pensado usted, pues, en aquella inmolación del pobre zapatero. Hasta ese 
momento, usted había caminado con el cuerpo encorvado, pero a partir 
de entonces se irguió usted, recobrando toda su estatura. Este movimiento 
me ha confirmado que pensaba usted en la diminuta figura de Chantilly, y 
ha sido entonces cuando he interrumpido sus meditaciones para observar 
que, por tratarse de un hombre de baja estatura, estaría mejor Chantilly en 
el Théâtre des Varietés.

Poco después de esta conversación hojeábamos una edición de la 
tarde de la Gazette des Tribunaux cuando llamaron nuestra atención los 
siguientes titulares:

«EXTRAORDINARIOS CRÍMENES

»Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del quartier Saint-
Roch fueron despertados por una serie de espantosos gritos que parecían 
proceder del cuarto piso de una casa de la rue Morgue, ocupada, según 
se dice, por una tal Madame L’Espanaye y su hija Mademoiselle Camille 
L’Espanaye. Después de algún tiempo empleado en infructuosos esfuerzos 
para poder penetrar buenamente en la casa, se forzó la puerta de entrada 
con una palanca de hierro, y entraron ocho o diez vecinos acompañados 
de dos gendarmes. En ese momento cesaron los gritos; pero en cuanto 
aquellas personas llegaron apresuradamente al primer rellano de la 
escalera, se distinguieron dos o más voces ásperas que parecían disputar 
violentamente y proceder de la parte alta de la casa. Cuando la gente llegó 
al segundo rellano, cesaron también aquellos rumores y todo permaneció 

1 La antigua palabra perdió su primera letra.
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en absoluto silencio. Los vecinos recorrieron todas las habitaciones 
precipitadamente. Al llegar, por último, a una gran sala situada en la parte 
posterior del cuarto piso, cuya puerta hubo de ser forzada, por estar cerrada 
interiormente con llave, se ofreció a los circunstantes un espectáculo que 
sobrecogió su ánimo, no sólo de horror, sino de asombro.

»Se hallaba la habitación en violento desorden, rotos los muebles y 
diseminados en todas direcciones. No quedaba más lecho que la armadura 
de una cama, cuyas partes habían sido arrancadas y tiradas por el suelo. 
Sobre una silla se encontró una navaja barbera manchada de sangre. Había 
en la chimenea dos o tres largos y abundantes mechones de pelo cano, 
empapados en sangre y que parecían haber sido arrancados de raíz. En 
el suelo se encontraron cuatro napoleones, un zarcillo adornado con un 
topacio, tres grandes cucharas de plata, tres cucharillas de metal d,Alger 
y dos sacos conteniendo, aproximadamente, cuatro mil francos en oro. En 
un rincón se hallaron los cajones de una cómoda abiertos, y, al parecer, 
saqueados, aunque quedaban en ellos algunas cosas. Se encontró también 
un cofrecillo de hierro bajo la cama, no bajo su armadura. Se hallaba 
abierto, y la cerradura contenía aún la llave. En el cofre no se encontraron 
más que unas cuantas cartas viejas y otros papeles sin importancia.

»No se encontró rastro alguno de Madame L’Espanaye; pero como quiera 
que se notase una anormal cantidad de hollín en el hogar, se efectuó un 
reconocimiento de la chimenea, y ―horroriza decirlo― se extrajo de 
ella el cuerpo de su hija, que estaba colocado cabeza abajo y que había 
sido introducido por la estrecha abertura hasta una altura considerable. 
El cuerpo estaba todavía caliente. Al examinarlo se comprobaron en él 
numerosas escoriaciones ocasionadas sin duda por la violencia con que el 
cuerpo había sido metido allí y por el esfuerzo que hubo de emplearse 
para sacarlo. En su rostro se veían profundos arañazos, y en la garganta, 
cárdenas magulladuras y hondas huellas producidas por las uñas, como si 
la muerte se hubiera verificado por estrangulación.

»Después de un minucioso examen efectuado en todas las habitaciones, 
sin que se lograra ningún nuevo descubrimiento, los presentes se 
dirigieron a un pequeño patio pavimentado, situado en la parte posterior 
del edificio, donde hallaron el cadáver de la anciana señora, con el cuello 
cortado de tal modo, que la cabeza se desprendió del tronco al levantar el 
cuerpo. Tanto éste como la cabeza estaban tan horriblemente mutilados, 
que apenas conservaban apariencia humana.

»Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el menor indicio 
que permita aclarar este horrible misterio.»
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El diario del día siguiente daba algunos nuevos pormenores:

«LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE

»Gran número de personas han sido interrogadas con respecto a tan 
extraordinario y horrible affaire (la palabra affaire no tiene todavía en 
Francia el poco significado que se le da entre nosotros), pero nada ha 
podido deducirse que arroje alguna luz sobre ello. Damos a continuación 
todas las declaraciones más importantes que se han obtenido:

»Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde hace tres 
años a las víctimas y haber lavado para ellas durante todo este tiempo. 
Tanto la madre como la hija parecían vivir en buena armonía y profesarse 
mutuamente un gran cariño. Pagaban con puntualidad. Nada se sabe 
acerca de su género de vida y medios de existencia. Supone que Madame 
L’Espanaye decía la buenaventura para ganarse el sustento. Tenía fama de 
poseer algún dinero escondido. Nunca encontró a otras personas en la casa 
cuando la llamaban para recoger la ropa, ni cuando la devolvía. Estaba 
absolutamente segura de que las señoras no tenían servidumbre alguna. 
Salvo el cuarto piso, no parecía que hubiera muebles en ninguna parte de 
la casa.

»Pierre Moreau, estanquero, declara que es el habitual proveedor de 
tabaco y de rapé de Madame L’Espanaye desde hace cuatros años. Nació 
en su vecindad y ha vivido siempre allí. Hacía más de seis años que la 
muerta y su hija vivían en la casa donde fueron encontrados sus cadáveres. 
Anteriormente a su estadía, el piso había sido ocupado por un joyero, que 
alquilaba a su vez las habitaciones interiores a distintas personas. La casa 
era propiedad de Madame L’Espanaye. Descontenta por los abusos de su 
inquilino, se había trasladado al inmueble de su propiedad, negándose 
a alquilar ninguna parte de él. La buena señora chocheaba a causa de la 
edad. El testigo había visto a su hija unas cinco o seis veces durante los 
seis años. Las dos llevaban una vida muy retirada, y era fama que tenían 
dinero. Entre los vecinos había oído decir que Madame L’Espanaye decía la 
buenaventura, pero él no lo creía. Nunca había visto atravesar la puerta a 
nadie, excepto a la señora y a su hija, una o dos voces a un recadero y ocho 
o diez a un médico.

»En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de ninguno de 
ellos se dice que frecuentaran la casa. Tampoco se sabe que la señora y 
su hija tuvieran parientes vivos. Raramente estaban abiertos los postigos 
de los balcones de la fachada principal. Los de la parte trasera estaban 
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siempre cerrados, a excepción de las ventanas de la gran sala posterior del 
cuarto piso. La casa era una finca excelente y no muy vieja.

»Isidoro Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la casa a las tres 
de la madrugada, y dice que halló ante la puerta principal a unas veinte o 
treinta personas que procuraban entrar en el edificio. Con una bayoneta, 
y no con una barra de hierro, pudo, por fin, forzar la puerta. No halló 
grandes dificultades en abrirla, porque era de dos hojas y carecía de cerrojo 
y pasador en su parte alta. Hasta que la puerta fue forzada, continuaron 
los gritos, pero luego cesaron repentinamente. Daban la sensación de 
ser alaridos de una o varias personas víctimas de una gran angustia. 
Eran fuertes y prolongados, y no gritos breves y rápidos. El testigo subió 
rápidamente los escalones. Al llegar al primer rellano, oyó dos voces que 
disputaban acremente. Una de éstas era áspera, y la otra, aguda, una voz 
muy extraña. De la primera pudo distinguir algunas palabras, y le pareció 
francés el que las había pronunciado. Pero, evidentemente, no era voz 
de mujer. Distinguió claramente las palabras “sacre” y “diable”. La aguda 
voz pertenecía a un extranjero, pero el declarante no puede asegurar si se 
trataba de hombre o mujer. No pudo distinguir lo que decían, pero supone 
que hablasen español. El testigo descubrió el estado de la casa y de los 
cadáveres como fue descrito ayer por nosotros.

»Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que él formaba parte 
del grupo que entró primeramente en la casa. En términos generales, 
corrobora la declaración de Muset. En cuanto se abrieron paso, forzando 
la puerta, la cerraron de nuevo, con objeto de contener a la muchedumbre 
que se había reunido a pesar de la hora. Este opina que la voz aguda sea 
la de un italiano, y está seguro de que no era la de un francés. No conoce 
el italiano. No pudo distinguir las palabras, pero, por la entonación del 
que hablaba, está convencido de que era un italiano. Conocía a Madame 
L’Espanaye y a su hija. Con las dos había conversado con frecuencia. Estaba 
seguro de que la voz no correspondía a ninguna de las dos mujeres.

»Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se ofreció a 
declarar. Como no hablaba francés, fue interrogado haciéndose uso de 
un intérprete. Es natural de Ámsterdam. Pasaba por delante de la casa 
en el momento en que se oyeron los gritos. Se detuvo durante unos 
minutos, diez, probablemente. Eran fuertes y prolongados, y producían 
horror y angustia. Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora las 
declaraciones anteriores en todos sus detalles, excepto uno: está seguro de 
que la voz aguda era la de un hombre, la de un francés. No pudo distinguir 
claramente las palabras que había pronunciado. Estaban dichas en alta 
voz y rápidamente, con cierta desigualdad, pronunciadas, según suponía, 
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con miedo y con ira al mismo tiempo. La voz era áspera. Realmente, no 
puede asegurarse que fuese una voz aguda. La voz grave dijo varias veces: 
“Sacré”, “diable”, y una sola “Man Dieu”.

»Jules Mignaud, banquero, de la casa “Mignaud et Fils”, de la rue 
Deloraie. Es el mayor de los Mignaud. Madame L’Espanaye tenía algunos 
intereses. Había abierto una cuenta corriente en su casa de banca en la 
primavera del año... (ocho años antes). Con frecuencia había ingresado 
pequeñas cantidades. No retiró ninguna hasta tres días antes de su muerte. 
La retiró personalmente, y la suma ascendía a cuatro mil francos. La 
cantidad fue pagada en oro, y se encargó a un dependiente que la llevara 
a su casa.

»Adolphe Le Bon, dependiente de la “Banca Mignaud et Fils”, declara 
que en el día de autos, al mediodía, acompañó a Madame L’Espanaye a su 
domicilio con los cuatro mil francos, distribuidos en dos pequeños talegos. 
Al abrirse la puerta, apareció Mademoiselle L’Espanaye Ésta cogió uno de 
los saquitos, y la anciana señora el otro. Entonces, él saludó y se fue. En 
aquellos momentos no había nadie en la calle. Era una calle apartada, muy 
solitaria.

»William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entraron en la casa. 
Es inglés. Ha vivido dos años en París. Fue uno de los primeros que subieron 
por la escalera. Oyó las voces que disputaban. La gruesa era de un francés. 
Pudo oír algunas palabras, pero ahora no puede recordarlas todas. Oyó 
claramente “sacré” y “Man Dieu”. Por un momento se produjo un rumor, 
como si varias personas peleasen. Ruido de riña y forcejeo. La voz aguda 
era muy fuerte, más que la grave. Está seguro de que no se trataba de la 
voz de ningún inglés, sino más bien la de un alemán. Podía haber sido la 
de una mujer. No entiende el alemán.

»Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente interrogados, 
declararon que la puerta de la habitación en que fue encontrado el cuerpo 
de Mademoiselle L’Espanaye se hallaba cerrada por dentro cuando el grupo 
llegó a ella. Todo se hallaba en un silencio absoluto. No se oían ni gemidos 
ni ruidos de ninguna especie. Al forzar la puerta, no se vio a nadie. Tanto 
las ventanas de la parte posterior como las de la fachada estaban cerradas 
y aseguradas fuertemente por dentro con sus cerrojos respectivos. Entre 
las dos salas se hallaba también una puerta de comunicación, que estaba 
cerrada, pero no con llave. La puerta que conducía de la habitación delantera 
al pasillo estaba cerrada por dentro con llave. Una pequeña estancia de la 
parte delantera del cuarto piso, a la entrada del pasillo, estaba abierta 
también, puesto que tenía la puerta entornada. En esta sala se hacinaban 



Edgar Allan Poe

52

LibrosEnRed

Siete relatos de horror y suspenso

53

LibrosEnRed

camas viejas, cofres y objetos de esta especie. No quedó una sola pulgada 
de la casa sin que hubiese sido registrada cuidadosamente. Se ordenó que 
tanto por arriba como por abajo se introdujeran deshollinadores por las 
chimeneas. La casa constaba de cuatro pisos, con buhardillas (mansardas). 
En el techo se hallaba, fuertemente asegurado, un escotillón, y parecía no 
haber sido abierto durante muchos años. Por lo que respecta al intervalo 
de tiempo transcurrido entre las voces que disputaban y el acto de forzar 
la puerta del piso, las afirmaciones de los testigos difieren bastante. Unos 
hablan de tres minutos, y otros amplían este tiempo a cinco. Costó mucho 
forzar la puerta.

»Alfonso García, empresario de pompas fúnebres, declara que habita en 
la rue Morgue, y que es español. También formaba parte del grupo que 
entró en la casa. No subió la escalera, porque es muy nervioso y temía los 
efectos que pudiera producirle la emoción. Oyó las voces que disputaban. 
La grave era de un francés. No pudo distinguir lo que decían, y está seguro 
de que la voz aguda era de un inglés. No entiende este idioma, pero se 
basa en la entonación.

»Alberto Montan, confitero declara haber sido uno de los primeros en 
subir la escalera. Oyó las voces aludidas. La grave era de francés. Pudo 
distinguir varias palabras. Parecía como si este individuo reconviniera a 
otro. En cambio, no pudo comprender nada de la voz aguda. Hablaba 
rápidamente y de forma entrecortada. Supone que esta voz fuera la de 
un ruso. Corrobora también las declaraciones generales. Es italiano. No ha 
hablado nunca con ningún ruso.

»Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que las chimeneas 
de todas las habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas 
para que permitieran el paso de una persona. Cuando hablaron de 
“deshollinadores”, se refirieron a las escobillas cilíndricas que con ese 
objeto usan los limpiachimeneas. Las escobillas fueron pasadas de arriba 
abajo por todos los tubos de la casa. En la parte posterior de ésta no hay 
paso alguno por donde alguien hubiese podido bajar mientras el grupo 
subía las escaleras. El cuerpo de Mademoiselle L’Espanaye estaba tan 
fuertemente introducido en la chimenea, que no pudo ser extraído de allí 
sino con la ayuda de cinco hombres.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el amanecer 
para examinar los cadáveres. Yacían entonces los dos sobre las correas 
de la armadura de la cama, en la habitación donde fue encontrada 
Mademoiselle L’Espanaye. El cuerpo de la joven estaba muy magullado 
y lleno de excoriaciones. Se explican suficientemente estas circunstancias 
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por haber sido empujado hacia arriba en la chimenea. Sobre todo, la 
garganta presentaba grandes excoriaciones. Tenía también profundos 
arañazos bajo la barbilla, al lado de una serie de lívidas manchas que eran, 
evidentemente, impresiones de dedos. El rostro se hallaba horriblemente 
descolorido, y los ojos fuera de sus órbitas. La lengua había sido mordida 
y seccionada parcialmente. Sobre el estómago se descubrió una gran 
magulladura, producida, según se supone, por la presión de una rodilla. 
Según Monsieur Dumas, Mademoiselle L’Espanaye había sido estrangulada 
por alguna persona o personas desconocidas. El cuerpo de su madre 
estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna derecha y 
del brazo estaban, poco o mucho, quebrantados. La tibia izquierda, igual 
que las costillas del mismo lado, estaban hechas astillas. Tenía todo el 
cuerpo con espantosas magulladuras y descolorido. Es imposible certificar 
cómo fueron producidas aquellas heridas. Tal vez un pesado garrote de 
madera, o una gran barra de hierro ―alguna silla―, o una herramienta 
ancha, pesada y roma, podría haber producido resultados semejantes. 
Pero siempre que hubieran sido manejados por un hombre muy fuerte. 
Ninguna mujer podría haber causado aquellos golpes con clase alguna de 
arma. Cuando el testigo la vio, la cabeza de la muerta estaba totalmente 
separada del cuerpo y, además, destrozada. Evidentemente, la garganta 
había sido seccionada con un instrumento afiladísimo, probablemente una 
navaja barbera.

»Alexandre Etienne, cirujano, declara haber sido llamado al mismo 
tiempo que el doctor Dumas, para examinar los cuerpos. Corroboró la 
declaración y las opiniones de éste.

»No han podido obtenerse más pormenores importantes en otros 
interrogatorios. Un crimen tan extraño y tan complicado en todos sus 
aspectos no había sido cometido jamás en París, en el caso de que se 
trate realmente de un crimen. La Policía carece totalmente de rastro, 
circunstancia rarísima en asuntos de tal naturaleza. Puede asegurarse, 
pues, que no existe la menor pista.»

En la edición de la tarde, afirmaba el periódico que reinaba todavía 
gran excitación en el quartier Saint-Roch; que, de nuevo, se habían 
investigado cuidadosamente las circunstancias del crimen, pero que no se 
había obtenido ningún resultado. A última hora anunciaba una noticia 
que Adolphe Le Bon había sido detenido y encarcelado; pero ninguna de 
las circunstancias ya expuestas parecía acusarle.

Dupin demostró estar particularmente interesado en el desarrollo de 
aquel asunto; cuando menos, así lo deducía yo por su conducta, porque no 



Edgar Allan Poe

54

LibrosEnRed

Siete relatos de horror y suspenso

55

LibrosEnRed

hacía ningún comentario. Tan sólo después de haber sido encarcelado Le 
Bon me preguntó mi parecer sobre aquellos asesinatos.

Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el público 
parisiense, considerando aquel crimen como un misterio insoluble. No 
acertaba a ver el modo en que pudiera darse con el asesino.

―Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar nada con 
respecto al modo de encontrarlo ―dijo Dupin―. La Policía de París, 
tan elogiada por su perspicacia, es astuta, pero nada más. No hay más 
método en sus diligencias que el que las circunstancias sugieren. Exhiben 
siempre las medidas tomadas, pero con frecuencia ocurre que son tan 
poco apropiadas a los fines propuestos que nos hacen pensar en Monsieur 
Jourdain pidiendo su robede-chambre, pour mieux entendre la musique. 
A veces no dejan de ser sorprendentes los resultados obtenidos. Pero, en 
su mayor parte, se consiguen por mera insistencia y actividad. Cuando 
resultan ineficaces tales procedimientos, fallan todos sus planes. Vidocq, 
por ejemplo, era un excelente adivinador y un hombre perseverante; pero 
como su inteligencia carecía de educación, se equivocaba con frecuencia 
por la misma intensidad de sus investigaciones. Disminuía el poder de su 
visión por mirar el objeto tan de cerca. Era capaz de ver, probablemente, 
una o dos circunstancias con una poco corriente claridad; pero al hacerlo 
perdía necesariamente la visión total del asunto. Esto puede decirse que 
es el defecto de ser demasiado profundo. La verdad no está siempre en 
el fondo de un pozo. En realidad, yo pienso que, en cuanto a lo que 
más importa conocer, es invariablemente superficial. La profundidad se 
encuentra en los valles donde la buscamos, pero no en las cumbres de 
las montañas, que es donde la vemos. Las variedades y orígenes de esta 
especie de error tienen un magnífico ejemplo en la contemplación de 
los cuerpos celestes. Dirigir a una estrella una rápida ojeada, examinarla 
oblicuamente, volviendo hacia ella las partes exteriores de la retina (que 
son más sensibles a las débiles impresiones de la luz que las anteriores), es 
contemplar la estrella distintamente, obtener la más exacta apreciación 
de su brillo, brillo que se oscurece a medida que volvemos nuestra visión 
de lleno hacía ella. En el último caso, caen en los ojos mayor número de 
rayos, pero en el primero se obtiene una receptibilidad más afinada. Con 
una extrema profundidad, embrollamos y debilitamos el pensamiento, y 
aun lo confundimos. Podemos, incluso, lograr que Venus se desvanezca del 
firmamento si le dirigimos una atención demasiado sostenida, demasiado 
concentrada o demasiado directa.

»Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos algunas 
investigaciones por nuestra cuenta, antes de formar de ellos una opinión. 
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Una investigación como ésta nos procurará una buena diversión ―a mí 
me pareció impropia esta última palabra, aplicada al presente caso, pero 
no dije nada―, y, por otra parte, Le Bon ha comenzado por prestarme un 
servicio y quiero demostrarle que no soy un ingrato. Iremos al lugar del 
suceso y lo examinaremos con nuestros propios ojos. Conozco a G..., el 
prefecto de Policía, y no me será difícil conseguir el permiso necesario.

Nos fue concedida la autorización, y nos dirigimos inmediatamente a 
la rue Morgue. Es ésta una de esas miserables callejuelas que unen la rue 
Richelieu y la de Saint-Roch. Cuando llegamos a ella, eran ya las últimas 
horas de la tarde, porque este barrio se encuentra situado a gran distancia 
de aquel en que nosotros vivíamos. Pronto hallamos la casa; aún había 
frente a ella varias personas mirando con vana curiosidad las ventanas 
cerradas. Era una casa como tantas de París. Tenía una puerta principal, 
y en uno de sus lados había una casilla de cristales con un bastidor 
corredizo en la ventanilla, y parecía ser la loge de concierge2. Antes de 
entrar nos dirigimos calle arriba, y, torciendo de nuevo, pasamos a la 
fachada posterior del edificio. Dupin examinó durante todo este rato los 
alrededores, así como la casa, con una atención tan cuidadosa, que me era 
imposible comprender su finalidad.

Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la fachada de 
la casa. Llamamos a la puerta, y después de mostrar nuestro permiso, los 
agentes de guardia nos permitieron la entrada. Subimos las escaleras, 
hasta llegar a la habitación donde había sido encontrado el cuerpo de 
Mademoiselle L’Espanaye y donde se hallaban aún los dos cadáveres. 
Como de costumbre, había sido respetado el desorden de la habitación. 
Nada vi de lo que se había publicado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo 
analizaba todo minuciosamente, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas. 
Pasamos inmediatamente a otras habitaciones, y bajamos luego al patio. 
Un gendarme nos acompañó a todas partes, y la investigación nos ocupó 
hasta el anochecer, marchándonos entonces. De regreso a nuestra casa, mi 
compañero se detuvo unos minutos en las oficinas de un periódico.

He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas y que je les 
menageais: esta frase no tiene equivalente en inglés. Hasta el día siguiente, 
a mediodía, rehusó toda conversación sobre los asesinatos. Entonces me 
preguntó de pronto si yo había observado algo particular en el lugar del 
hecho.

2 Portería.
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En su manera de pronunciar la palabra «particular» había algo que me 
produjo un estremecimiento sin saber por qué.

―No, nada de particular —le dije―; por lo menos, nada más de lo que 
ya sabemos por el periódico.

―Mucho me temo ―me replicó― que la Gazette no haya logrado 
penetrar en el insólito horror del asunto. Pero dejemos las necias opiniones 
de este papelucho. Yo creo que si este misterio se ha considerado como 
insoluble, por la misma razón debería de ser fácil de resolver, y me refiero 
al outre carácter de sus circunstancias. La Policía se ha confundido por 
la ausencia aparente de motivos que justifiquen, no el crimen, sino la 
atrocidad con que ha sido cometido. Asimismo, les confunde la aparente 
imposibilidad de conciliar las voces que disputaban con la circunstancia 
de no haber hallado arriba sino a Mademoiselle L’Espanaye, asesinada, 
y no encontrar la forma de que nadie saliera del piso sin ser visto por las 
personas que subían por las escaleras. El extraño desorden de la habitación; 
el cadáver metido con la cabeza hacia abajo en la chimenea; la mutilación 
espantosa del cuerpo de la anciana, todas estas consideraciones, con las ya 
descritas y otras no dignas de mención, han sido suficientes para paralizar 
sus facultades, haciendo que fracasara por completo la tan cacareada 
perspicacia de los agentes del Gobierno. Han caído en el grande aunque 
común error de confundir lo insólito con lo abstruso. Pero precisamente 
por estas desviaciones de lo normal es por donde ha de hallar la razón su 
camino en la investigación de la verdad, en el caso de que ese hallazgo 
sea posible. En investigaciones como la que estamos realizando ahora, no 
hemos de preguntarnos tanto «qué ha ocurrido» como «qué ha ocurrido 
que no había ocurrido jamás hasta ahora». Realmente la sencillez con que 
yo he de llegar o he llegado ya a la solución de este misterio, se halla en 
razón directa con su aparente falta de solución en el criterio de la Policía.

Con mudo asombro, contemplé a mi amigo.

―Estoy esperando ahora ―continuó diciéndome mirando a la puerta de 
nuestra habitación― a un individuo que aun cuando probablemente no ha 
cometido esta carnicería bien puede estar, en cierta medida, complicado en 
ella. Es probable que resulte inocente de la parte más desagradable de los 
crímenes cometidos. Creo no equivocarme en esta suposición, porque en 
ella se funda mi esperanza de descubrir el misterio. Espero a este individuo 
aquí en esta habitación y de un momento a otro. Cierto es que puede no 
venir, pero lo probable es que venga. Si viene, hay que detenerlo. Aquí hay 
unas pistolas, y los dos sabemos cómo usarlas cuando las circunstancias lo 
requieren.
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Sin saber lo que hacía, ni lo que oía, tomé las pistolas, mientras Dupin 
continuaba hablando como si monologara. Se dirigían sus palabras a mí 
pero su voz no muy alta, tenía esa entonación empleada frecuentemente 
al hablar con una persona que se halla un poco distante. Sus pupilas 
inexpresivas miraban fijamente hacia la pared.

―La experiencia ha demostrado plenamente que las voces que 
disputaban ―dijo―, oídas por quienes subían las escaleras, no eran las 
de las dos mujeres. Este hecho descarta el que la anciana hubiese matado 
primeramente a su hija y se hubiera suicidado después. Hablo de esto 
únicamente por respeto al método; porque, además, la fuerza de Madame 
L’Espanaye no hubiera conseguido nunca arrastrar el cuerpo de su hija por 
la chimenea arriba tal como fue hallado. Por otra parte, la naturaleza de 
las heridas excluye totalmente la idea del suicidio. Por tanto, el asesinato 
ha sido cometido por terceras personas, y las voces de éstas son las que 
se oyeron disputar. Permítame que le haga notar no todo lo que se ha 
declarado con respecto a estas voces, sino lo que hay de particular en las 
declaraciones. ¿No ha observado usted nada en ellas?

Yo le dije que había observado que mientras todos los testigos coincidían 
en que la voz grave era de un francés, había un gran desacuerdo por lo que 
respecta a la voz aguda, o áspera, como uno de ellos la había calificado.

―Esto es evidencia pura ―dijo―, pero no lo particular de esa evidencia. 
Usted no ha observado nada característico, pero, no obstante había algo 
que observar. Como ha notado usted los testigos estuvieron de acuerdo en 
cuanto a la voz grave. En ello había unanimidad. Pero lo que respecta a 
la voz aguda consiste su particularidad, no en el desacuerdo, sino en que, 
cuando un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés intentan 
describirla cada uno de ellos opina que era la de un extranjero. Cada uno 
está seguro de que no es la de un compatriota, y cada uno la compara, no a 
la de un hombre de una nación cualquiera cuyo lenguaje conoce, sino todo 
lo contrario. Supone el francés que era la voz de un español y que «hubiese 
podido distinguir algunas palabras de haber estado familiarizado con el 
español». El holandés sostiene que fue la de un francés, pero sabemos 
que, por «no conocer este idioma, el testigo había sido interrogado por un 
intérprete». Supone el inglés que la voz fue la de un alemán; pero añade 
que «no entiende el alemán». El español «está seguro» de que es la de un 
inglés, pero tan sólo «lo cree por la entonación, ya que no tiene ningún 
conocimiento del idioma». El italiano cree que es la voz de un ruso, pero 
«jamás ha tenido conversación alguna con un ruso». Otro francés difiere 
del primero, y está seguro de que la voz era de un italiano; pero aunque 
no conoce este idioma, está, como el español, «seguro de ello por su 
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entonación». Ahora bien, ¡cuán extraña debía de ser aquella voz para que 
tales testimonios pudieran darse de ella, en cuyas inflexiones, ciudadanos 
de cinco grandes naciones europeas, no pueden reconocer nada que les 
sea familiar! Tal vez usted diga que puede muy bien haber sido la voz 
de un asiático o la de un africano; pero ni los asiáticos ni los africanos se 
ven frecuentemente por París. Pero, sin decir que esto sea posible, quiero 
ahora dirigir su atención sobre tres puntos. Uno de los testigos describe 
aquella voz como «más áspera que aguda»; otros dicen que es «rápida y 
desigual»; en este caso, no hubo palabras (ni sonidos que se parezcan a 
ella), que ningún testigo mencionara como inteligibles.

»Ignoro qué impresión ―continuó Dupin― puedo haber causado en su 
entendimiento, pero no dudo en manifestar que las legítimas deducciones 
efectuadas con sólo esta parte de los testimonios conseguidos (la que se 
refiere a las voces graves y agudas), bastan por sí mismas para motivar 
una sospecha que bien puede dirigirnos en todo ulterior avance en la 
investigación de este misterio. He dicho «legítimas deducciones», pero así 
no queda del todo explicada mi intención. Quiero únicamente manifestar 
que esas deducciones son las únicas apropiadas, y que mi sospecha se 
origina inevitablemente en ellas como una conclusión única. No diré 
todavía cuál es esa sospecha. Tan sólo deseo hacerle comprender a usted 
que para mí tiene fuerza bastante para dar definida forma (determinada 
tendencia) a mis investigaciones en aquella habitación.

»Mentalmente, trasladémonos a ella. ¿Qué es lo primero que hemos 
de buscar allí? Los medios de evasión utilizados por los asesinos. No hay 
necesidad de decir que ninguno de los dos creemos en este momento en 
acontecimientos sobrenaturales. Madame y Mademoiselle L’Espanaye no 
han sido, evidentemente, asesinadas por espíritus. Quienes han cometido 
el crimen fueron seres materiales y escaparon por procedimientos 
materiales. ¿De qué modo? Afortunadamente, sólo hay una forma de 
razonar con respecto a este punto, y éste habrá de llevarnos a una solución 
precisa. Examinemos, pues, uno por uno, los posibles medios de evasión. 
Cierto es que los asesinos se encontraban en la alcoba donde fue hallada 
Mademoiselle L’Espanaye, o, cuando menos, en la contigua, cuando 
las personas subían las escaleras. Por tanto, sólo hay que investigar las 
salidas de estas dos habitaciones. La Policía ha dejado al descubierto los 
pavimentos, los techos y la mampostería de las paredes en todas partes. 
A su vigilancia no hubieran podido escapar determinadas salidas secretas. 
Pero yo no me fiaba de sus ojos y he querido examinarlo con los míos. En 
efecto, no había salida secreta. Las puertas de las habitaciones que daban al 
pasillo estaban cerradas perfectamente por dentro. Veamos las chimeneas. 
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Aunque de anchura normal hasta una altura de ocho o diez pies sobre los 
hogares, no puede, en toda su longitud, ni siquiera dar cabida a un gato 
corpulento. La imposibilidad de salida por los ya indicados medios es, por 
tanto, absoluta. Así, pues, no nos quedan más que las ventanas. Por la de 
la alcoba que da a la fachada principal no hubiera podido escapar nadie sin 
que la muchedumbre que había en la calle lo hubiese notado. Por tanto, los 
asesinos han de haber pasado por las de la habitación posterior. Llevados, 
pues, de estas deducciones y, de forma tan inequívoca, a esta conclusión, 
no podemos, según un minucioso razonamiento, rechazarla, teniendo en 
cuenta aparentes imposibilidades. Nos queda sólo por demostrar que esas 
aparentes «imposibilidades» en realidad no lo son.

»En la habitación hay dos ventanas. Una de ellas no se halla obstruida 
por los muebles, y está completamente visible. La parte inferior de la otra la 
oculta a la vista la cabecera de la pesada armazón del lecho, estrechamente 
pegada a ella. La primera de las dos ventanas está fuertemente cerrada y 
asegurada por dentro. Resistió a los más violentos esfuerzos de quienes 
intentaron levantarla. En la parte izquierda de su marco veíase un gran 
agujero practicado con una barrena, y un clavo muy grueso hundido en 
él hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se encontró otro clavo 
semejante, clavado de la misma forma, y un vigoroso esfuerzo para separar 
el marco fracasó también. La Policía se convenció entonces de que por 
ese camino no se había efectuado la salida, y por esta razón consideró 
superfluo quitar aquellos clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue más minucioso, por la razón que acabo ya de decir, ya 
que sabía era preciso probar que todas aquellas aparentes imposibilidades 
no lo eran realmente.

Continué razonando así a posteriori. Los asesinos han debido de escapar 
por una de estas ventanas. Suponiendo esto, no es fácil que pudieran 
haberlas sujetado por dentro, como se las ha encontrado, consideración 
que, por su evidencia, paralizó las investigaciones de la Policía en este 
aspecto. No obstante, las ventanas estaban cerradas y aseguradas. Era, 
pues, preciso que pudieran cerrarse por sí mismas. No había modo de 
escapar a esta conclusión. Fui directamente a la ventana no obstruida, y 
con cierta dificultad extraje el clavo y traté de levantar el marco. Como 
yo suponía, resistió a todos los esfuerzos. Había, pues, evidentemente, un 
resorte escondido, y este hecho, corroborado por mi idea, me convenció de 
que mis premisas, por muy misteriosas que apareciesen las circunstancias 
relativas a los clavos, eran correctas. Una minuciosa investigación me 
hizo descubrir pronto el oculto resorte. Lo oprimí y, satisfecho con mi 
descubrimiento, me abstuve de abrir la ventana.
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»Volví entonces a colocar el clavo en su sitio, después de haberlo 
examinado atentamente. Una persona que hubiera pasado por aquella 
ventana podía haberla cerrado y haber funcionado solo el resorte. Pero 
el clavo no podía haber sido colocado. Esta conclusión está clarisima, y 
restringía mucho el campo de mis investigaciones. Los asesinos debían, 
por tanto, de haber escapado por la otra ventana. Suponiendo que los 
dos resortes fueran iguales, como era posible, debía, pues, de haber una 
diferencia entre los clavos, o, por lo menos, en su colocación. Me subí sobre 
las correas de la armadura del lecho, y por encima de su cabecera examiné 
minuciosamente la segunda ventana. Pasando la mano por detrás de la 
madera, descubrí y apreté el resorte, que, como yo había supuesto, era 
idéntico al anterior. Entonces examiné el clavo. Era del mismo grueso que 
el otro, y aparentemente estaba clavado de la misma forma, hundido casi 
hasta la cabeza.

»Tal vez diga usted que me quedé perplejo; pero si piensa semejante 
cosa es que no ha comprendido bien la naturaleza de mis deducciones. 
Sirviéndome de un término deportivo, no me he encontrado ni una vez 
«en falta». El rastro no se ha perdido ni un solo instante. En ningún 
eslabón de la cadena ha habido un defecto. Hasta su última consecuencia 
he seguido el secreto. Y la consecuencia era el clavo. En todos sus aspectos, 
he dicho, aparentaba ser análogo al de la otra ventana; pero todo esto 
era nada (tan decisivo como parecía) comparado con la consideración de 
que en aquel punto terminaba mi pista. «Debe de haber algún defecto en 
este clavo», me dije. Lo toqué, y su cabeza, con casi un cuarto de su espiga, 
se me quedó en la mano. El resto quedó en el orificio donde se había 
roto. La rotura era antigua, como se deducía del óxido de sus bordes, y, 
al parecer, había sido producido por un martillazo que hundió una parte 
de la cabeza del clavo en la superficie del marco. Volví entonces a colocar 
cuidadosamente aquella parte en el lugar de donde la había separado, y su 
semejanza con un clavo intacto fue completa. La rotura era inapreciable. 
Apreté el resorte y levanté suavemente el marco unas pulgadas. Con él 
subió la cabeza del clavo, quedando fija en su agujero. Cerré la ventana, y 
fue otra vez perfecta la apariencia del clavo entero.

»Hasta aquí estaba resuelto el enigma. El asesino había huido por la 
ventana situada a la cabecera del lecho. Al bajar por sí misma, luego de 
haber escapado por ella, o tal vez al ser cerrada deliberadamente, se había 
quedado sujeta por el resorte, y la sujeción de éste había engañado a la 
Policía, confundiéndola con la del clavo, por lo cual se había considerado 
innecesario proseguir la investigación.
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»El problema era ahora saber cómo había bajado el asesino. Sobre 
este punto me sentía satisfecho de mi paseo en torno al edificio. 
Aproximadamente a cinco pies y medio de la ventana en cuestión, pasa 
la cadena de un pararrayos. Por ésta hubiera sido imposible a cualquiera 
llegar hasta la ventana, y ya no digamos entrar. Sin embargo, al examinar 
los postigos del cuarto piso, vi que eran de una especie particular, que 
los carpinteros parisienses llaman ferrades, especie poco usada hoy, pero 
hallada frecuentemente en las casas antiguas de Lyon y Burdeos. Tienen 
la forma de una puerta normal (sencilla y no de dobles batientes), excepto 
que su mitad superior está enrejada o trabajada a modo de celosía, por 
lo que ofrece un asidero excelente para las manos. En el caso en cuestión, 
estos postigos tienen una anchura de tres pies y medio3, más o menos. 
Cuando los vimos desde la parte posterior de la casa, los dos estaban 
abiertos hasta la mitad; es decir, formaban con la pared un ángulo recto. 
Es probable que la Policía haya examinado, como yo, la parte posterior del 
edificio; pero al mirar las ferrades en el sentido de su anchura (como deben 
de haberlo hecho), no se han dado cuenta de la dimensión en este sentido, 
o cuando menos no le han dado la necesaria importancia. En realidad, 
una vez se convencieron de que no podía efectuarse la huida por aquel 
lado, no lo examinaron sino superficialmente. Sin embargo, para mí era 
claro que el postigo que pertenecía a la ventana situada a la cabecera de 
la cama, si se abría totalmente, hasta que tocara la pared, llegaría hasta 
unos dos pies4 de la cadena del pararrayos. También estaba claro que con 
el esfuerzo de una energía y un valor insólitos podía muy bien haberse 
entrado por aquella ventana con ayuda de la cadena. Llegado a aquella 
distancia de dos pies y medio (supongamos ahora abierto el postigo), un 
ladrón hubiese podido encontrar en el enrejada un sólido asidero, para 
que luego, desde él, soltando la cadena y apoyando bien los pies contra la 
pared, pudiera lanzarse rápidamente, caer en la habitación y atraer hacia 
sí violentamente el postigo, de modo que se cerrase, y suponiendo, desde 
luego, que se hallara siempre la ventana abierta.

»Tenga usted en cuenta que me he referido a una energía insólita, 
necesaria para llevar a cabo con éxito una empresa tan arriesgada y difícil. 
Mi propósito es el de demostrarle, en primer lugar, que el hecho podía 
realizarse, y en segundo, y muy principalmente, llamar su atención sobre 
el carácter extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad necesaria para 
su ejecución.

3 3,5 pies = 1 metro aprox.
4 2 pies = 60 cm. (aprox.)
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»Me replicará usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la ley, que para 
«defender mi causa» debiera más bien prescindir de la energía requerida 
en ese caso antes que insistir en valorarla exactamente. Esto es realizable 
en la práctica forense, pero no en la razón. Mi objetivo final es la verdad 
tan sólo, y mi propósito inmediato conducir a usted a que compare esa 
insólita energía de que acabo de hablarle con la peculiarísima voz aguda 
(o áspera), y desigual, con respecto a cuya nacionalidad no se han hallado 
siquiera dos testigos que estuviesen de acuerdo, y en cuya pronunciación 
no ha sido posible descubrir una sola sílaba.

A estas palabras comenzó a formarse en mi espíritu una vaga idea de lo 
que pensaba Dupin. Me parecía llegar al límite de la comprensión, sin que 
todavía pudiera entender, lo mismo que esas personas que se encuentran 
algunas veces al borde de un recuerdo y no son capaces de llegar a 
conseguirlo. Mi amigo continuó su razonamiento.

―Habrá usted visto ―dijo― que he retrotraído la cuestión del modo de 
salir al de entrar. Mi plan es demostrarle que ambas cosas se han efectuado 
de la misma manera y por el mismo sitio. Volvamos ahora al interior de la 
habitación. Estudiemos todos sus aspectos. Según se ha dicho, los cajones 
de la cómoda han sido saqueados, aunque han quedado en ellos algunas 
prendas de vestir. Esta conclusión es absurda. Es una simple conjetura, muy 
necia, por cierto, y nada más. ¿Cómo es posible saber que todos esos objetos 
encontrados en los cajones no eran todo lo que contenían? Madame 
L’Espanaye y su hija vivían una vida excesivamente retirada. No se trataban 
con nadie, salían rara vez y, por consiguiente, tenían pocas ocasiones 
para cambiar de vestido. Los objetos que se han encontrado eran de tan 
buena calidad, por lo menos, como cualquiera de los que posiblemente 
hubiesen poseído esas señoras. Si un ladrón hubiera cogido alguno, ¿por 
qué no los mejores, o por qué no todos? En fin, ¿hubiese abandonado 
cuatro mil francos en oro para cargar con un fardo de ropa blanca? El oro 
fue abandonado. Casi la totalidad de la suma mencionada por Monsieur 
Mignaud, el banquero, ha sido hallada en el suelo, en los saquitos. Insisto, 
por tanto, en querer descartar de su pensamiento la idea desatinada de 
un motivo, engendrada en el cerebro de la Policía por esa declaración 
que se refiere a dinero entregado a la puerta de la casa. Coincidencias 
diez veces más notables que ésta (entrega del dinero y asesinato, tres días 
más tarde, de la persona que lo recibe) se presentan constantemente en 
nuestra vida sin despertar siquiera nuestra atención momentánea. Por lo 
general las coincidencias son otros tantos motivos de error en el camino de 
esa clase de pensadores educados de tal modo que nada saben de la teoría 
de probabilidades, esa teoría a la cual las más memorables conquistas de 
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la civilización humana deben lo más glorioso de su saber. En este caso, si 
el oro hubiera desaparecido, el hecho de haber sido entregado tres días 
antes hubiese podido parecer algo más que una coincidencia. Corroboraría 
la idea de un motivo. Pero, dadas las circunstancias reales del caso, si 
hemos de suponer que el oro ha sido el móvil del hecho, también debemos 
imaginar que quien lo ha cometido ha sido tan vacilante y tan idiota que 
ha abandonado al mismo tiempo el oro y el motivo.

»Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los cuales he 
llamado su atención (la voz peculiar, la insólita agilidad y la sorprendente 
falta de motivo en un crimen de una atrocidad tan singular como éste), 
examinemos por sí misma esta carnicería. Nos encontramos con una mujer 
estrangulada con las manos y metida cabeza abajo en una chimenea. 
Normalmente, los criminales no emplean semejante procedimiento de 
asesinato. En el violento modo de introducir el cuerpo en la chimenea 
habrá usted de admitir que hay algo excesivamente exagerado, algo que 
está en desacuerdo con nuestras corrientes nociones respecto a los actos 
humanos, aun cuando supongamos que los autores de este crimen sean 
los seres más depravados. Por otra parte, piense usted cuán enorme debe 
de haber sido la fuerza que logró introducir tan violentamente el cuerpo 
hacia arriba en una abertura como aquélla, por cuanto los esfuerzos unidos 
de varias personas apenas si lograron sacarlo de ella.

»Fijemos ahora nuestra atención en otros indicios que ponen de 
manifiesto este vigor maravilloso. Había en el hogar unos espesos mechones 
de grises cabellos humanos. Habían sido arrancados de cuajo. Sabe usted 
la fuerza que es necesaria para arrancar de la cabeza, aun cuando no sean 
más que veinte o treinta cabellos a la vez. Usted habrá visto tan bien como 
yo aquellos mechones. Sus raíces (¡qué espantoso espectáculo!) tenían 
adheridos fragmentos de cuero cabelludo, segura prueba de la prodigiosa 
fuerza que ha sido necesaria para arrancar tal vez un millar de cabellos a 
la vez. La garganta de la anciana no sólo estaba cortada, sino que tenía 
la cabeza completamente separada del cuerpo, y el instrumento para esta 
operación fue una sencilla navaja barbera. Le ruego que se fije también en 
la brutal ferocidad de tal acto. No es necesario hablar de las magulladuras 
que aparecieron en el cuerpo de Madame L’Espanaye. Monsieur Dumas 
y su honorable colega Monsieur Etienne han declarado que habían sido 
producidas por un instrumento romo. En ello, estos señores están en lo 
cierto. El instrumento ha sido, sin duda alguna, el pavimento del patio 
sobre el que la víctima ha caído desde la ventana situada encima del lecho. 
Por muy sencilla que parezca ahora esta idea, escapó a la Policía, por la 
misma razón que le impidió notar la anchura de los postigos, porque, 
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dada la circunstancia de los clavos, su percepción estaba herméticamente 
cerrada a la idea de que las ventanas hubieran podido ser abiertas.

»Si ahora, como añadidura a todo esto, ha reflexionado usted bien 
acerca del extraño desorden de la habitación, hemos llegado ya al punto 
de combinar las ideas de agilidad maravillosa, fuerza sobrehumana, bestial 
ferocidad, carnicería sin motivo, una grotesquerie en lo horrible, extraña 
en absoluto a la humanidad, y una voz extranjera por su acento para los 
oídos de hombres de distintas naciones y desprovista de todo silabeo que 
pudieran advertirse distinta e inteligiblemente. ¿Qué se deduce de todo 
ello? ¿Cuál es la impresión que ha producido en su imaginación?

Al hacerme Dupin esta pregunta, sentí un escalofrío.

―Un loco ha cometido ese crimen ―dije―, algún lunático furioso que 
se habrá escapado de alguna Maison de Santé vecina.

―En algunos aspectos ―me contestó― no es desacertada su idea. 
Pero hasta en sus más feroces paroxismos, las voces de los locos no se 
parecen nunca a esa voz peculiar oída desde la calle. Los locos pertenecen 
a una nación cualquiera, y su lenguaje, aunque incoherente, es siempre 
articulado. Por otra parte, el cabello de un loco no se parece al que yo tengo 
en la mano. De los dedos rígidamente crispados de Madame L’Espanaye he 
desenredado esté pequeño mechón. ¿Qué puede usted deducir de esto?

―Dupin ―exclamé, completamente desalentado―, ¡qué cabello más 
raro! No es un cabello humano.

―Yo no he dicho que lo fuera ―me contestó―. Pero antes de decidir 
con respecto a este particular, le ruego que examine este pequeño diseño 
que he trazado en un trozo de papel. Es un facsímil que representa lo que 
una parte de los testigos han declarado como cárdenas magulladuras y 
profundos rasguños producidos por las uñas en el cuello de Mademoiselle 
L’Espanaye, y que los doctores Dumas y Etienne llaman una serie de 
manchas lívidas evidentemente producidas por la impresión de los dedos.

Comprenderá usted ―continuó mi amigo, desdoblando el papel sobre 
la mesa y ante nuestros ojos ―que este dibujo da idea de una presión firme 
y poderosa. Aquí no hay deslizamiento visible. Cada dedo ha conservado, 
quizás hasta la muerte de la víctima, la terrible presa en la cual se ha 
moldeado. Pruebe usted ahora de colocar sus dedos, todos a un tiempo, 
en las respectivas impresiones, tal como las ve usted aquí.

Lo intenté en vano.
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―Es posible ―continuó― que no efectuemos esta experiencia de un 
modo decisivo. El papel está desplegado sobre una superficie plana, y 
la garganta humana es cilíndrica. Pero aquí tenemos un tronco cuya 
circunferencia es, poco más o menos, la de la garganta. Arrolle a su 
superficie este diseño y volvamos a efectuar la experiencia.

Lo hice así, pero la dificultad fue todavía más evidente que la primera 
vez.

―Esta ―dije― no es la huella de una mano humana.

―Ahora, lea este pasaje de Cuvier ―continuó Dupin.

Era una historia anatómica, minuciosa y general, del gran orangután 
salvaje de las islas de la India Oriental. Son harto conocidas de todo el 
mundo la gigantesca estatura, la fuerza y agilidad prodigiosas, la ferocidad 
salvaje y las facultades de imitación de estos mamíferos. Comprendí 
entonces, de pronto, todo el horror de aquellos asesinatos.

―La descripción de los dedos ―dije, cuando hube terminado la 
lectura― está perfectamente de acuerdo con este dibujo. Creo que ningún 
animal, excepto el orangután de la especie que aquí se menciona, puede 
haber dejado huellas como las que ha dibujado usted. Este mechón de pelo 
ralo tiene el mismo carácter que el del animal descrito por Cuvier. Pero no 
me es posible comprender las circunstancias de este espantoso misterio. 
Hay que tener en cuenta, además, que se oyeron disputar dos voces, e, 
indiscutiblemente, una de ellas pertenecía a un francés.

―Cierto, y recordará usted una expresión atribuida casi unánimemente a 
esa voz por los testigos; la expresión «Mon Dieu». Y en tales circunstancias, 
uno de los testigos (Montani, el confitero) la identificó como expresión 
de protesta o reconvención. Por tanto, yo he fundado en estas voces mis 
esperanzas de la completa solución de este misterio. Indudablemente, un 
francés conoce el asesinato. Es posible, y en realidad, más que posible, 
probable, que él sea inocente de toda participación en los hechos 
sangrientos que han ocurrido. Puede habérsele escapado el orangután, y 
puede haber seguido su rastro hasta la habitación. Pero, dadas las agitadas 
circunstancias que se hubieran producido, pudo no haberle sido posible 
capturarle de nuevo. Todavía anda suelto el animal. No es mi propósito 
continuar estas conjeturas, y las califico así porque no tengo derecho a 
llamarlas de otro modo, ya que los atisbos de reflexión en que se fundan 
apenas alcanzan la suficiente base para ser apreciables incluso para mi 
propia inteligencia, y, además, porque no puedo hacerlas inteligibles 
para la comprensión de otra persona. Llamémoslas, pues, conjeturas, y 
considerémoslas así. Si, como yo supongo, el francés a que me refiero es 
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inocente de tal atrocidad, este anuncio que, a nuestro regreso, dejé en las 
oficinas de Le Monde, un periódico consagrado a intereses marítimos y 
muy buscado por los marineros, nos lo traerá a casa.

Me entregó el periódico, y leí:

CAPTURA

En el Bois de Boulogne se ha encontrado a primeras horas de la 
mañana del día... de los corrientes (la mañana del crimen), un enorme 
orangután de la especie de Borneo. Su propietario (que se sabe es un 
marino perteneciente a la tripulación de un navío maltés) podrá recuperar 
el animal, previa su identificación, pagando algunos pequeños gestos 
ocasionados por su captura y manutención. Dirigirse al número... de la 
rue... faubourg Saint-Germain... tercero.

―¿Cómo ha podido usted saber ―le pregunté a Dupin― que el individuo 
de que se trata es marinero y está enrolado en un navío maltés?

—Yo no lo conozco —repuso Dupin―. No estoy seguro de que exista. 
Pero tengo aquí este pedacito de cinta que, a juzgar por su forma y 
su grasiento aspecto, ha sido usada, evidentemente, para anudar los 
cabellos en forma de esas largas guerres5 a que tan aficionados son los 
marineros. Por otra parte, este lazo saben anudarlo muy pocas personas, 
y es característico de los malteses. Recogí esta cinta al pie de la cadena 
del pararrayos. No puede pertenecer a ninguna de las dos víctimas. Todo 
lo más, si me he equivocado en mis deducciones con respecto a este 
lazo, es decir, pensando que ese francés sea un marinero enrolado en un 
navío maltés, no habré perjudicado a nadie diciendo lo que he dicho en 
el anuncio. Si me he equivocado, supondrá él que algunas circunstancias 
me engañaron, y no se tomará el trabajo de inquirirlas. Pero, si acierto, 
habremos dado un paso muy importante. Aunque inocente del crimen, 
el francés habrá de conocerlo, y vacilará entre si debe responder o no al 
anuncio y reclamar o no al orangután.

Sus razonamientos serán los siguientes: «Soy inocente; soy pobre; mi 
orangután vale mucho dinero, una verdadera fortuna para un hombre que 
se encuentra en mi situación. ¿Por qué he de perderlo por un vano temor al 
peligro? Lo tengo aquí, a mi alcance. Lo encontraron en el Bois de Boulogne, 
a mucha distancia del escenario de aquel crimen. ¿Quién sospecharía que 
un animal ha cometido semejante acción? La Policía está despistada. 

5 Coletas.
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No ha obtenido el menor indicio. Dado el caso de que sospecharan del 
animal, será imposible demostrar que yo tengo conocimiento del crimen, 
ni mezclarme en él por el solo hecho de conocerlo. Además, me conocen. 
El anunciante me señala como dueño del animal. No sé hasta qué punto 
llega este conocimiento. Si soslayo el reclamar una propiedad de tanto 
valor y que, además, se sabe que es mía, concluiré haciendo sospechoso al 
animal. No es prudente llamar la atención sobre mí ni sobre él. Contestaré, 
por tanto, a este anuncio, recobraré mi orangután y le encerraré hasta que 
se haya olvidado por completo este asunto.»

En este instante oímos pasos en la escalera.

―Esté preparado ―me dijo Dupin―. Coja sus pistolas, pero no haga uso 
de ellas, ni las enseñe, hasta que yo le haga una señal.

Habíamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El visitante entró 
sin llamar y subió algunos peldaños de la escalera. Ahora, sin embargo, 
parecía vacilar. Le oímos descender. Dupin se precipitó hacia la puerta, 
pero en aquel instante le oímos subir de nuevo. Ahora ya no retrocedía por 
segunda vez, sino que subió con decisión y llamó a la puerta de nuestro 
piso.

―Adelante―dijo Dupin con voz satisfecha y alegre.

Entró un hombre. A no dudarlo, era un marinero; un hombre alto, fuerte, 
musculoso, con una expresión de arrogancia no del todo desagradable. Su 
rostro, muy atezado, estaba oculto en más de su mitad por las patillas y 
el mustachio. Estaba provisto de un grueso garrote de roble, y no parecía 
llevar otras armas. Saludó, inclinándose torpemente, pronunciando 
un «Buenas tardes» con acento francés, el cual, aunque, bastardeada 
levemente por el suizo, daba a conocer a las claras su origen parisiense.

―Siéntese, amigo ―dijo Dupin―. Supongo que viene a reclamar su 
orangután. Le aseguro que casi se lo envidio. Es un hermoso animal, y, sin 
duda alguna, de mucho precio. ¿Qué edad cree usted que tiene?

El marinero suspiró hondamente, como quien se libra de un peso 
intolerable, y contestó luego con voz firme:

―No puedo decírselo, pero no creo que tenga más de cuatro o cinco 
años. ¿Lo tiene usted aquí?

―¡Oh, no! Esta habitación no reúne condiciones para ello. Está en 
una cuadra de alquiler en la rue Dubourg, cerca de aquí. Mañana por la 
mañana, si usted quiere, podrá recuperarlo. Supongo que vendrá usted 
preparado para demostrar su propiedad.
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―Sin duda alguna, señor.

―Mucho sentiré tener que separarme de él ―dijo Dupin.

―No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias para nada, 
señor ―dijo el hombre―. Ni pensarlo. Estoy dispuesto a pagar una 
gratificación por el hallazgo del animal, mientras sea razonable.

―Bien ―contestó mi amigo―. Todo esto es, sin duda, muy justo. 
Veamos. ¿Qué voy a pedirle? ¡Ah, ya sé! Se lo diré ahora. Mi gratificación 
será ésta: ha de decirme usted cuanto sepa con respecto a los asesinatos de 
la rue Morgue.

Estas últimas palabras las dijo Dupin en voz muy baja y con una gran 
tranquilidad. Con análoga tranquilidad se dirigió hacia la puerta, la cerró 
y se guardó la llave en el bolsillo. Luego sacó la pistola, y, sin mostrar 
agitación alguna, la dejó sobre la mesa.

La cara del marinero enrojeció como si se hallara en un arrebato de 
sofocación. Se levantó y empuñó su bastón. Pero inmediatamente se dejó 
caer sobre la silla, con un temblor convulsivo y con el rostro de un cadáver. 
No dijo una sola palabra, y le compadecí de todo corazón.

―Amigo mío ―dijo Dupin bondadosamente―, le aseguro que se 
alarma usted sin motivo alguno. No es nuestro propósito causarle el 
menor daño. Le doy a usted mi palabra de honor de caballero y francés, 
que nuestra intención no es perjudicarle. Sé perfectamente que nada 
tiene usted que ver con las atrocidades de la rue Morgue. Sin embargo, 
no puedo negar que, en cierto modo, está usted complicado. Por cuanto le 
digo comprenderá usted perfectamente, que, con respecto a este punto, 
poseo excelentes medios de información, medios en los cuales no hubiera 
usted pensado jamás. El caso está ya claro para nosotros. Nada ha hecho 
usted que haya podido evitar. Naturalmente, nada que lo haga a usted 
culpable. Nadie puede acusarle de haber robado, pudiendo haberlo hecho 
con toda impunidad, y no tiene tampoco nada que ocultar. También carece 
de motivos para hacerlo. Además, por todos los principios del honor, está 
usted obligado a confesar cuanto sepa. Se ha encarcelado a un inocente a 
quien se acusa de un crimen cuyo autor solamente usted puede señalar.

Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el marinero había 
recobrado un poco su presencia de ánimo. Pero toda su arrogancia había 
desaparecido.

―¡Que Dios me ampare! ―exclamó después de una breve pausa―. Le 
diré cuanto sepa sobre el asunto; pero estoy seguro de que no creerá usted 
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ni la mitad siquiera. Estaría loco si lo creyera. Sin embargo, soy inocente, y 
aunque me cueste la vida le hablaré con franqueza.

En resumen, fue esto lo que nos contó:

Había hecho recientemente un viaje al archipiélago Indico. Él formaba 
parte de un grupo que desembarcó en Borneo, y pasó al interior para una 
excursión de placer. Entre éI y un compañero suyo habían dado captura 
al orangután. Su compañero murió, y el animal quedó de su exclusiva 
pertenencia. Después de muchas molestias producidas por la ferocidad 
indomable del cautivo, durante el viaje de regreso consiguió por fin 
alojarlo en su misma casa, en París, donde, para no atraer sobre él la 
curiosidad insoportable de los vecinos, lo recluyó cuidadosamente, con 
objeto de que curase de una herida que se había producido en un pie con 
una astilla, a bordo de su buque. Su proyecto era venderlo.

Una noche, o, mejor dicho, una mañana, la del crimen, al volver de 
una francachela celebrada con algunos marineros, encontró al animal en 
su alcoba. Se había escapado del cuarto contiguo, donde él creía tenerlo 
seguramente encerrado. Se hallaba sentado ante un espejo, teniendo 
una navaja de afeitar en una mano. Estaba todo enjabonado, intentando 
afeitarse, operación en la que probablemente había observado a su amo 
a través del ojo de la cerradura. Aterrado, viendo tan peligrosa arma en 
manos de un animal tan feroz y sabiéndole muy capaz de hacer uso de ella, 
el hombre no supo qué hacer durante un segundo. Frecuentemente había 
conseguido dominar al animal en sus accesos más furiosos utilizando un 
látigo, y recurrió a él también en aquella ocasión. Pero al ver el látigo, el 
orangután saltó de repente fuera de la habitación, echó a correr escaleras 
abajo, y, viendo una ventana, desgraciadamente abierta, salió a la calle.

El francés, desesperado, corrió tras él. El mono, sin soltar la navaja, se 
paraba de vez en cuando, se volvía y le hacía muecas, hasta que el hombre 
llegaba cerca de él; entonces escapaba de nuevo. La persecución duró así un 
buen rato. Se hallaban las calles en completa tranquilidad, porque serían 
las tres de la madrugada. Al descender por un pasaje situado detrás de la 
rue Morgue, la atención del fugitivo fue atraída por una luz procedente 
de la ventana abierta de la habitación de Madame L’Espanaye, en el 
cuarto piso. Se precipitó hacia la casa, y al ver la cadena del pararrayos, 
trepó ágilmente por ella, se agarró al postigo, que estaba abierto de par 
en par hasta la pared, y, apoyándose en ésta, se lanzó sobre la cabecera 
de la cama. Apenas si toda esta gimnasia duró un minuto. El orangután, al 
entrar en la habitación, había rechazado contra la pared el postigo, que de 
nuevo quedó abierto.
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El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tenía grandes 
esperanzas de capturar ahora al animal, que podría escapar difícilmente 
de la trampa donde se había metido, de no ser que lo hiciera por la 
cadena, donde él podría salirle al paso cuando descendiese. Por otra parte, 
le inquietaba grandemente lo que pudiera ocurrir en el interior de la casa, 
y esta última reflexión le decidió a seguir al fugitivo. Para un marinero no 
es difícil trepar por una cadena de pararrayos. Pero una vez hubo llegado 
a la altura de la ventana, cerrada entonces, se vio en la imposibilidad de 
alcanzarla. Todo lo que pudo hacer fue dirigir una rápida ojeada al interior 
de la habitación. Lo que vio le sobrecogió de tal modo de terror que estuvo 
a punto de caer. Fue entonces cuando se oyeron los terribles gritos que 
despertaron, en el silencio de la noche, al vecindario de la rue Morgue. 
Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones, estaban, según 
parece, arreglando algunos papeles en el cofre de hierro ya mencionado, 
que había sido llevado al centro de la habitación. Estaba abierto, y esparcido 
su contenido por el suelo. Sin duda, las víctimas se hallaban de espaldas a 
la ventana, y, a juzgar por el tiempo que transcurrió entre la llegada del 
animal y los gritos, es probable que no se dieran cuenta inmediatamente 
de su presencia. El golpe del postigo debió de ser verosímilmente atribuido 
al viento.

Cuando el marinero miró al interior, el terrible animal había asido a 
Madame L’Espanaye por los cabellos, que, en aquel instante, tenía sueltos, 
por estarse peinando, y movía la navaja ante su rostro imitando los 
ademanes de un barbero. La hija yacía inmóvil en el suelo, desvanecida. Los 
gritos y los esfuerzos de la anciana (durante los cuales estuvo arrancando el 
cabello de su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los probables propósitos 
pacíficos del orangután en pura cólera. Con un decidido movimiento de su 
hercúleo brazo le separó casi la cabeza del tronco. A la vista de la sangre, su 
ira se convirtió en frenesí. Con los dientes apretados y despidiendo llamas 
por los ojos, se lanzó sobre el cuerpo de la hija y clavó sus terribles garras 
en su garganta, sin soltarla hasta que expiró. Sus extraviadas y feroces 
miradas se fijaron entonces en la cabecera del lecho, sobre la cual la cara 
de su amo, rígida por el horror, apenas si se distinguía en la oscuridad. 
La furia de la bestia, que recordaba todavía el terrible látigo, se convirtió 
instantáneamente en miedo. Comprendiendo que lo que había hecho le 
hacía acreedor de un castigo, pareció deseoso de ocultar su sangrienta 
acción. Con la angustia de su agitación y nerviosismo, comenzó a dar saltos 
por la alcoba, derribando y destrozando los muebles con sus movimientos 
y levantando los colchones del lecho. Por fin, se apoderó del cuerpo de la 
joven y a empujones lo introdujo por la chimenea en la posición en que 
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fue encontrado. Inmediatamente después se lanzó sobre el de la madre y 
lo precipitó de cabeza por la ventana.

Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilado fardo, el 
marinero retrocedió horrorizado hacia la cadena, y, más que agarrándose, 
dejándose deslizar por ella, se fue inmediata y precipitadamente a su 
casa, con el temor de las consecuencias de aquella horrible carnicería, y 
abandonando gustosamente, tal fue su espanto, toda preocupación por lo 
que pudiera sucederle al orangután. Así, pues, las voces oídas por la gente 
que subía las escaleras fueron sus exclamaciones de horror, mezcladas con 
los diabólicos parloteos del animal.

Poco me queda que añadir. Antes del amanecer, el orangután debió 
de huir de la alcoba, utilizando la cadena del pararrayos. Maquinalmente 
cerraría la ventana al pasar por ella. Tiempo más tarde fue capturado 
por su dueño, quien lo vendió por una fuerte suma para el Jardín des 
plantes. Después de haber contado cuanto sabíamos, añadiendo algunos 
comentarios por parte de Dupin, en el bureau del Prefecto de Policía, 
Le Bon fue puesto inmediatamente en libertad. El funcionario, por muy 
inclinado que estuviera en favor de mi amigo, no podía disimular de modo 
alguno su mal humor, viendo el giro que el asunto había tomado y se 
permitió una o dos frases sarcásticas con respecto a la corrección de las 
personas que se mezclaban en las funciones que a él le correspondían.

―Déjele que diga lo que quiera ―me dijo luego Dupin, que no creía 
oportuno contestar―. Déjele que hable. Así aligerará su conciencia. Por lo 
que a mí respecta, estoy contento de haberle vencido en su propio terreno. 
No obstante, el no haber acertado la solución de este misterio no es tan 
extraño como él supone, porque, realmente, nuestro amigo el Prefecto es 
lo suficientemente agudo para pensar sobre ello con profundidad. Pero su 
ciencia carece de base. Todo él es cabeza, mas sin cuerpo, como las pinturas 
de la diosa Laverna, o, por mejor decir, todo cabeza y espalda, como el 
bacalao. Sin embargo, es una buena persona. Le aprecio particularmente 
por un rasgo magistral de hipocresía, al cual debe su reputación de hombre 
de talento. Me refiero a su modo de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui 
n’est pas6.

6 De negar lo que es y explicar lo que no es. Rousseau nouvelle Heloïse.
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LOS HECHOS EN EL CASO DE M. VALDEMAR

Desde luego que no fingiré estar asombrado ante el hecho de que el 
extraordinario caso de M. Valdemar haya excitado tanto la discusión. 
Habría sido un milagro que así no fuese, especialmente debido a sus 
circunstancias. A causa del deseo de todos los interesados de ocultar el 
asunto del público, al menos por ahora, o hasta que tuviéramos nuevas 
oportunidades de investigación ―a través de nuestros esfuerzos al 
efecto―, una relación incompleta o exagerada se ha abierto camino entre 
la gente y se ha convertido en la fuente de muchas interpretaciones falsas 
y desagradables y, naturalmente, de un gran escepticismo.

Ahora se ha hecho necesario que yo dé cuenta de los hechos, tal como 
yo mismo los entiendo. Helos sucintamente aquí:

En estos tres últimos años, mi atención se vio repetidamente atraída por 
el mesmerismo1; y hace aproximadamente nueve meses que de pronto se 
me ocurrió que, en la serie de experiencias realizadas hasta ahora, había 
una importante e inexplicable omisión: nadie había sido aún mesmerizado 
in articulo mortis. Hacia falta saber, primero, si en tal estado existía en 
el paciente alguna receptividad a influencia magnética; segundo, si en 
caso existir, era ésta disminuida o aumentada por su condición; tercero, 
hasta qué punto, o por cuánto tiempo, podría la invasión de la muerte ser 
detenida por la operación. Había otros puntos por comprobar, pero éstos 
excitaban en mayor grado mi curiosidad, especialmente el último, por el 
importantísimo carácter de sus consecuencias.

Buscando en torno mío algún sujeto que pudiese aclararme estos 
puntos, pensé en mi amigo M. Ernest Valdemar, el conocido compilador de 
la Bibliotheca Forensica, y autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) 
de las visiones polacas de Wallenstein y Gargantua.

M. Valdemar, que residía principalmente en Harlem, Nueva York, desde 
el año 1839, llama (o llamaba) particularmente la atención por su extrema 

1 MESMERISMO: Doctrina del médico alemán Mesmer; curación por medio del 
magnetismo. 
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delgadez (sus extremidades inferior se asemejaban mucho a las de John 
Randolp y también por la blancura de sus patillas, que contrastaban 
violentamente con la negrura de su cabello, el cual era generalmente 
confundido con una peluca. Su temperamento era singularmente nervioso, 
y hacía de él un buen sujeto para la experiencia mesmérica. En dos o tres 
ocasiones, yo había conseguido dormirle sin mucha dificultad, pero me 
engañaba en cuanto a otros resultados que su peculiar constitución me 
habían hecho naturalmente anticipar. Su voluntad no quedaba positiva 
ni completamente sometida a mi gobierno, y por lo que respecta a la 
clairvoyance, no pude obtener de él nada digno de relieve. Siempre atribuí 
mi fracaso en estos aspectos al desorden de su edad. Unos meses antes de 
conocerle, sus médicos le habían diagnosticado una tisis. En realidad, tenía 
la costumbre de hablar tranquilamente de su próximo fin, como de un 
hecho que no podía ser ni evitado ni lamentado.

Cuando se me ocurrieron por primera vez las ideas a que he aludido, es 
natural que pensase en M. Valdemar. Conocía demasiado bien su sólida 
filosofía para temer algún escrúpulo por su parte, y él carecía de parientes 
en América que pudieran oponerse. Le hablé francamente del asunto, y, 
con sorpresa por mi parte, su interés pareció vivamente excitado. Digo 
con sorpresa por mi parte porque, aunque siempre se había prestado 
amablemente a mis experiencias, nunca me había dado con anterioridad 
la menor señal de simpatía hacia ellas. Su enfermedad era de las que 
permiten calcular con exactitud la época de la muerte, y al fin convinimos 
en que me mandaría a buscar unas veinticuatro horas antes del término 
fijado por los médicos para su fallecimiento.

Hace ahora más de siete meses que recibí del propio M. Valdemar la 
nota siguiente:

Querido P...

Puede usted venir ahora. D... y F... están de acuerdo en que no puedo 
pasar de la media noche de mañana, y creo que han acertado la hora con 
bastante aproximación.

Valdemar

Recibí esta nota a la media hora de haber sido escrita, y quince minutos 
después me hallaba en la habitación del moribundo. No le había visto 
hacía diez días, y me asustó la terrible alteración que en tan breve 
intervalo se había operado en él. Su rostro tenía un color plomizo; sus 
ojos carecían totalmente de brillo y su delgadez era tan extrema que los 
pómulos le habían agrietado la piel. Su expectoración era excesiva, y el 
pulso era apenas perceptible. Sin embargo, conservaba de un modo muy 
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notable todo su poder mental y cierto grado de fuerza física. Hablaba con 
claridad, tomaba sin ayuda algunas drogas calmantes, y, cuando entré en 
la habitación, se hallaba ocupado escribiendo notas en una agenda. Estaba 
sostenido en el lecho por almohadas. Los doctores D... y F... le atendían.

Después de estrechar la mano de Valdemar llevé aparte a estos señores, 
que me explicaron minuciosamente el estado del enfermo. Hacía ocho meses 
que el pulmón izquierdo se hallaba en un estado semióseo o cartilaginoso, 
y era, por tanto, completamente inútil para toda función vital. El derecho, 
en su parte superior estaba también parcialmente, si no todo, osificado, 
mientras que la región inferior era simplemente una masa de tubérculos 
purulentos que penetraban unos en otros. Existían diversas perforaciones 
profundas, y en un punto una adherencia permanente de las costillas. 
Estos fenómenos del lóbulo derecho eran de fecha relativamente reciente. 
La osificación se había desarrollado con una rapidez desacostumbrada; 
un mes antes no se había descubierto aún ninguna señal, y la adherencia 
sólo había sido observada en los tres últimos días. Independientemente 
de la tisis, se sospechaba que el paciente sufría un aneurisma de la aorta; 
pero, sobre este punto, los síntomas de osificación hacían imposible una 
diagnosis exacta. La opinión de ambos médicos era que M. Valdemar 
moriría aproximadamente a la medianoche del día siguiente, domingo. 
Eran entonces las siete de la tarde del sábado.

Al abandonar la cabecera del enfermo para hablar conmigo, los doctores 
D... y F... le habían dado su último adiós. No tenían intención de volver, 
pero, a petición mía, consintieron en ir a ver al paciente sobre las diez de 
la noche.

Cuando se hubieron marchado, hablé libremente con M. Valdemar 
de su próxima muerte, así como, más particularmente, de la experiencia 
propuesta. Declaró que estaba muy animado y ansioso por llevarla a cabo, 
y me urgió para que la comenzase acto seguido. Un enfermero y una 
enfermera le atendían, pero yo no me sentía con libertad para comenzar 
un experimento de tal carácter sin otros testigos más dignos de confianza 
que aquella gente, en caso de un posible accidente súbito. Retrasé, pues, 
la operación hasta las ocho de la noche siguiente, pero la llegada de un 
estudiante de Medicina, con el que me unía cierta amistad (Mr. Theodore 
L...), me hizo desechar esta preocupación. En un principio, había sido mi 
propósito esperar por los médicos; pero me indujeron a comenzar, primero, 
los ruegos apremiantes de M. Valdemar, y, segundo, mi convicción de que 
no había instante que perder, ya que era evidente que agonizaba con 
rapidez.
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Mister L… fue tan amable que accedió a mi deseo y se encargó de tomar 
notas de cuanto ocurriese; así, pues, voy a reproducir ahora la mayor parte 
de su memorándum, condensado o copiado verbatim.

Eran aproximadamente las ocho menos cinco cuando, tomando la mano 
del paciente, le rogué que confirmase a Mr. L..., tan claro como pudiera, 
cómo él, M. Valdemar, estaba enteramente dispuesto a que se realizara 
con el una experiencia mesmérica en tales condiciones.

Él replicó, débil, pero muy claramente:

―Sí, deseo ser mesmerizado ―añadiendo inmediatamente―: Temo 
que lo haya usted retrasado demasiado.

Mientras hablaba, comencé los pases que ya había reconocido como 
los más efectivos para adormecerle. Evidentemente, sintió el influjo del 
primer movimiento lateral de mi mano a través de su frente; pero por 
más que desplegaba todo mi poder, no se produjo ningún otro efecto más 
perceptible hasta unos minutos después de las diez, cuando los doctores 
D... y F… llegaron, de acuerdo con la cita. Les explique en pocas palabras 
lo que me proponía, y como ellos no pusieran ninguna objeción, diciendo 
que el paciente estaba ya en la agonía, continué sin vacilar, cambiando, sin 
embargo, los pases laterales por pases de arriba abajo y concentrando mi 
mirada en el ojo derecho del enfermo.

Durante este tiempo, su pulso era imperceptible y su respiración 
estertórea, interrumpida a intervalos de medio minuto.

Este estado duró un cuarto de hora sin ningún cambio. Transcurrido este 
período, no obstante, un suspiro muy hondo, aunque natural, se escapó 
del pecho del moribundo, y cesaron los estertores, es decir, estos no fueron 
perceptibles; los intervalos no habían disminuido. Las extremidades del 
paciente tenían una frialdad de hielo.

A las once menos cinco noté señales inequívocas de la influencia 
mesmérica. El vidrioso girar del ojo se había trocado en esa penosa 
expresión de la mirada hacia dentro que no se ve más que en los casos de 
sonambulismo, y acerca de la cual es imposible equivocarse. Con algunos 
rápidos pases laterales, hice que palpitaran sus párpados, como cuando el 
sueño nos domina, y con unos cuantos más conseguí cerrarlos del todo. 
Sin embargo, no estaba satisfecho con esto, y continué vigorosamente mis 
manipulaciones, con la plena tensión de la voluntad, hasta que conseguí 
la paralización completa de los miembros del durmiente, después de 
haberlos colocado en una postura aparentemente cómoda. Las piernas 
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estaban extendidas, así como los brazos, que reposaban en la cama a 
regular distancia de los riñones. La cabeza estaba ligeramente levantada.

Cuando llevé esto a cabo, era ya medianoche, y rogué a los señores 
presentes que examinaran el estado de M. Valdemar. Tras algunas 
experiencias, admitieron que se hallaba en un estado de catalepsia 
mesmérica, insólitamente perfecto. La curiosidad de ambos médicos estaba 
muy excitada. El doctor D... decidió de pronto permanecer toda la noche 
junto al paciente, mientras el doctor F... se despidió, prometiendo volver al 
rayar el alba. Mr. L... y los enfermeros se quedaron.

Dejamos a M. Valdemar completamente tranquilo hasta cerca de las 
tres de la madrugada; entonces me acerqué a él y le hallé en idéntico 
estado que cuando el doctor F... se había marchado, es decir, que yacía 
en la misma posición... el pulso era imperceptible; la respiración, dulce, 
sensible únicamente si se le aplicaba un espejo ante los labios; tenía los 
ojos cerrados naturalmente, y los miembros tan rígidos y tan fríos como 
el mármol. Sin embargo, su aspecto general no era ciertamente el de la 
muerte.

Al aproximarme a M. Valdemar hice una especie de ligero esfuerzo para 
obligar a su brazo a seguir el mío, que pasaba suavemente de un lado a 
otro sobre él. Tales experiencias con este paciente no me habían dado antes 
ningún resultado, y seguramente estaba lejos de pensar que me lo diese 
ahora; pero, sorprendido su brazo siguió débil y suavemente cada dirección 
que le señalaba con el mío. Decidí intentar una breve conversación.

―M. Valdemar ―dije―, ¿duerme usted?

No contestó, pero percibí un temblor en la comisuras de sus labios, y 
esto me indujo a repetir la pregunta una y otra vez. A la tercera, su cuerpo 
se agitó por un levísimo estremecimiento; los párpados se abrieron, hasta 
descubrir una línea blanca del globo; los labios se movieron lentamente, y 
a través de ellos, en un murmullo apenas perceptible, se escaparon estas 
palabras:

―Sí..., ahora duermo. ¡No me despierten! ¡Déjenme morir así!

Toqué sus miembros, y los hallé tan rígidos como siempre. El brazo 
derecho, como antes, obedecía la dirección de mi mano. Volví a preguntar 
al sonámbulo:

―¿Le duele a usted el pecho, M. Valdemar? Ahora, la respuesta fue 
inmediata, pero aún menos audible que antes.

―No hay dolor... ¡Me estoy muriendo!
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No creí conveniente atormentarle más por el momento, y no se 
pronunció una sola palabra hasta la llegada del doctor F..., que se presentó 
poco antes de la salida del sol, y que expresó un ilimitado asombro al hallar 
todavía vivo al paciente. Después de tomarle el pulso y de aplicarle un 
espejo sobre los labios, me rogó que volviese a hablarle al sonámbulo. Así 
lo hice, preguntándole:

―M. Valdemar, ¿duerme aún?

Como anteriormente pasaron unos minutos antes de que respondiese, 
y durante el intervalo el moribundo pareció hacer acopio de energías para 
hablar. Al repetirle la pregunta por cuarta vez, dijo débilmente, casi de un 
modo inaudible:

―Sí, duermo... Me estoy muriendo.

Entonces los médicos expresaron la opinión, o, mejor, el deseo de que 
se permitiese a M. Valdemar reposar sin ser turbado, en su actual estado 
de aparente tranquilidad, hasta que sobreviniese la muerte, lo cual, 
añadieron unánimemente, debía ocurrir al cabo de pocos minutos. Decidí, 
no obstante, hablarle una vez más, y repetí simplemente mi anterior 
pregunta.

Mientras yo hablaba, se operó un cambio ostensible en la fisonomía 
del sonámbulo. Los ojos giraron en sus órbitas y se abrieron lentamente, 
y las pupilas desaparecieron hacia arriba; la piel tomó en general un 
tono cadavérico, asemejándose no tanto al pergamino como al papel 
blanco, y las manchas héticas circulares, que hasta entonces se señalaban 
vigorosamente en el centro de cada mejilla, se extinguieron de pronto. 
Empleo esta expresión porque la rapidez de su desaparición en nada me 
hizo pensar tanto como en el apagarse una vela de un soplo. El labio 
superior, al mismo tiempo, se retorció sobre los dientes, que hasta entonces 
había cubierto por entero, mientras la mandíbula inferior caía con una 
sacudida perceptible, dejando la boca abierta y descubriendo la lengua 
hinchada y negra. Imagino que todos los presentes estaban acostumbrados 
a los horrores de un lecho mortuorio; pero el aspecto de M. Valdemar era 
en este momento tan espantoso, sobre toda concepción, que todos nos 
apartamos de la cama.

Noto ahora que llego a un punto de esta narración en el que cada lector 
puede alarmarse hasta una positiva incredulidad. Sin embargo, sólo es de 
mi incumbencia continuar.

Ya no había en M. Valdemar el menor signo de vitalidad y, convencidos 
de que estaba muerto, íbamos a dejarlo a cargo de los enfermeros cuando 
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se observó en la lengua un fuerte movimiento vibratorio, que continuó tal 
vez durante un minuto. Cuando hubo acabado, de las mandíbulas separadas 
e inmóviles salió una voz que sería locura en mí tratar de describir. Hay, no 
obstante, dos o tres epítetos que podrían considerarse aplicables en parte; 
podría decir, por ejemplo, que el sonido era áspero, roto y cavernoso, 
pero el odioso total es indescriptible, por la simple razón de que ningún 
sonido semejante ha llegado jamás al oído humano. Había, sin embargo, 
dos particularidades que me hacían pensar entonces, y aun ahora, que 
podían ser tomadas como características de la entonación y dar alguna 
idea de su peculiaridad ultraterrena. En primer lugar; la voz parecía llegar 
a nuestros oídos ―al menos a los míos― desde una gran distancia o desde 
alguna profunda caverna subterránea. En segundo lugar, me impresionó 
(temo, ciertamente, que me sea imposible hacerme comprender) como las 
materias gelatinosas o glutinantes impresionan el sentido del tacto.

He hablado a la vez de “sonido” y de “voz”. Quiero decir que en el 
sonido se distinguían las sílabas con una maravillosa y estremecedora 
claridad. M. Valdemar hablaba, evidentemente, en respuesta a la pregunta 
que le había hecho pocos minutos antes. Yo le había preguntado, como se 
recordará, si aún dormía. Ahora dijo:

―Sí... No... He estado dormido..., y ahora..., ahora... estoy muerto.

Ninguno de los presentes trató de negar o siquiera reprimir el 
inexpresable, el estremecedor espanto que estas pocas palabras, así 
pronunciadas, nos produjo. Mr. L..., el estudiante, se desmayó. Los 
enfermeros abandonaron inmediatamente la estancia, y fue imposible 
hacerlos regresar. No pretendo siquiera hacer comprensibles al lector 
mis propias impresiones. Durante cerca de una hora nos ocupamos 
silenciosamente ―sin que se pronunciase un sola palabra― en que Mr. 
L... recobrara el conocimiento. Cuando volvió en sí, volvimos a investigar 
el estado de M. Valdemar. Permanecía, en todos los aspectos, tal como 
lo he descrito últimamente, con la excepción de que el espejo ya no 
indicaba la menor señal de respiración. Fue vano un intento de sangría 
en el brazo. Debo decir, asimismo, que este miembro ya no estaba sujeto 
a mi voluntad. Me esforcé vanamente en hacerle seguir la dirección de mi 
mano. La única indicación real de la influencia mesmérica se manifestaba 
ahora en el movimiento vibratorio de la lengua cada vez que hacía a M. 
Valdemar una pregunta. Parecía hacer un esfuerzo para responder, pero su 
voluntad no era bastante duradera. Si cualquier otra persona que no fuese 
yo le dirigía una pregunta, parecía insensible, aunque yo intentase poner 
cada miembro de esa persona en relación mesmérica con él. Creo que he 
relatado ya todo lo necesario para comprender el estado del sonámbulo en 
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este periodo. Conseguimos otros enfermeros, y a las diez abandoné la casa 
en compañía de los dos médicos y de Mr. L…

Por la tarde volvimos todos a ver al paciente

Su estado continuaba siendo exactamente el mismo. Discutimos 
acerca de la oportunidad y la factibilidad de despertarlo; pero estuvimos 
fácilmente de acuerdo en que ningún buen propósito serviría para 
lograrlo. Era evidente que, hasta entonces, la muerte (o lo que usualmente 
se denomina muerte) había sido detenida por el proceso mesmérico. A 
todos nos parecía claro que despertar a M. Valdemar sería simplemente 
asegurar su instantáneo o al menos rápido fallecimiento.

Desde este período hasta el fin de la última semana —un intervalo 
de cerca de siete meses—, continuamos yendo diariamente a casa de M. 
Valdemar, acompañados, unas veces u otras, por médicos y otros amigos. 
En todo este tiempo, el sonámbulo permanecía exactamente como lo he 
descrito por último. La vigilancia de los enfermeros era continua.

Fue el último viernes cuando, finalmente, decidimos llevar a cabo el 
experimento de despertarlo o al menos de tratar de hacerlo; y es acaso 
el deplorable resultado de esta última experiencia lo que ha promovido 
tantas discusiones en los círculos privados; tantas, que no puedo atribuirlas 
sino a una injustificada credulidad popular.

Con el propósito de liberar a M. Valdemar de su estado mesmérico, 
empleé los pases acostumbrados. Durante algún tiempo, éstos no dieron 
resultado. La primera señal de que revivía fue un descenso parcial del 
iris. Se observó, como especialmente interesante, que este descenso de la 
pupila fue acompañado del abundante flujo de un licor amarillento (por 
debajo de los párpados) de un olor acre y muy desagradable.

Me sugirieron entonces que tratase de influir en el brazo del paciente, 
como anteriormente. Lo intenté, pero sin resultado. Entonces, el doctor 
D... insinuó el deseo de que le dirigiese una pregunta. Yo lo hice tal como 
sigue:

―M. Valdemar, ¿puede usted explicarme cuáles son ahora sus 
sensaciones o sus deseos?

Instantáneamente, los círculos héticos volvieron a las mejillas; la lengua 
se estremeció, o, mejor, giró violentamente en la boca (aún las mandíbulas 
y los labios continuaban rígidos como antes), y por fin la misma horrible 
voz que ya he descrito exclamó con fuerza:
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―¡Por el amor de Dios! ¡Pronto, pronto! ¡Duérmame o..., pronto..., 
despiérteme! ¡Pronto! ¡Le digo que estoy muerto!

Yo estaba completamente enervado, y por un momento no supe qué 
hacer. Primero realicé un esfuerzo para calmar al paciente; pero, fracasando 
en esto por la ausencia total de la voluntad, volví sobre mis pasos y traté 
por todos los medios de despertarlo. Pronto vi que esta tentativa tendría 
éxito, al menos había imaginado que mi éxito seria completo, y estaba 
seguro de que todos los que se encontraban en la habitación se hallaban 
preparados para ver despertar al paciente.

Sin embargo, es imposible que ningún ser humano pudiese estar 
preparado para lo que realmente ocurrió.

Mientras hacía rápidamente pases mesméricos, entre exclamaciones 
de “¡Muerto, muerto! que explotaban de la lengua y no de los labios del 
paciente, su cuerpo, de pronto, en el espacio de un solo minuto, o incluso 
de menos, se contrajo, se desmenuzó, se pudrió completamente bajo mis 
manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, yacía una masa casi líquida 
de repugnante, de detestable putrefacción.
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ACERCA DEL AUTOR

Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe nació en Boston, Estados 
Unidos, en enero de 1809. Fue escritor, 
poeta y crítico. Se lo suele presentar 
como el maestro del relato corto, en 
especial de cuentos de terror y misterio. 
Su vida fue corta y accidentada. Sus 
padres lo dejaron huérfano de niño y 
fue criado por John Allan, un hombre 
de negocios. Estudió en un internado 
privado en Inglaterra. Después de regresar a Estados Unidos, en 1820, 
siguió estudiando en centros privados y asistió a la Universidad de Virginia 
durante un año. Su afición a la bebida y su desgano por el trabajo lo 
volvieron inconstante tanto académica como laboralmente. Se casó en 
1836, con su prima. Publicó algunos textos críticos y también poemas y 
cuentos. En 1847 falleció su mujer y él mismo cayó enfermo; sobrevivió 
malamente hasta que murió, en octubre de 1849.
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